Khám phá bí ẩn về Rapilly - một ngôi làng không tên trên bản đồ, nơi tình yêu trở thành mồi nhử cho một thực thể cổ xưa thèm khát ký ức con người.
Tôi đang gõ những dòng này từ căn phòng làm việc của hắn, trong hơi thở gấp gáp của một kẻ đang bị cầm tù bởi bóng tối. Sóng WiFi chập chờn cứ mỗi 10 phút lại đứt quãng, và tôi không biết liệu tiếng kêu cứu này có bao giờ chạm được đến thế giới ngoài kia. Nếu bạn đang đọc được, hãy ghi nhớ cái tên này: Eliot Marsh. Tôi cần bạn biết tôi đã ở đâu, trước khi bóng đêm của Rapilly nuốt chửng tôi vĩnh viễn.
Kẻ lạ mặt sau màn hình và chiếc bẫy ngọt ngào
Mọi chuyện bắt đầu từ hai năm trước trên một ứng dụng hẹn hò. Hắn tên là Marc. Hắn hiện ra như một giấc mơ về cuộc sống điền viên nước Pháp: những bức tường đá cổ kính, ly rượu vang dưới ánh hoàng hôn vùng Calvados. Tôi khi đó là một gã trai 28 tuổi lạc lõng giữa New York, mang trong mình dòng máu lai Cape Verde và Mỹ, lớn lên sau những bức tường kín cổng cao tường ở Riyadh và những ngôi trường nội trú lạnh lẽo tại Geneva. Hắn đã đọc thấu tôi. Hắn biết cách xoáy sâu vào "điểm yếu chí mạng" (leverage point) – khao khát được thấu hiểu của một kẻ luôn phải sống giả tạo dưới nhiều danh phận.
Sau hai năm trò chuyện qua FaceTime mỗi đêm, tôi đã từ bỏ căn hộ ở Brooklyn, đóng gói 12 kiện hàng và bay đến Pháp. Marc đón tôi tại sân bay Charles de Gaulle trên chiếc Peugeot cũ kỹ. Hắn ôm tôi, nụ hôn của hắn hoàn hảo đến mức đáng sợ, chính xác như những gì tôi từng mô tả trong một cuộc gọi muộn màng nào đó vào lúc 11 giờ đêm.
Rapilly – Vùng đất bị thời gian lãng quên
Chúng tôi lái xe về phía Tây Paris. Khi chiếc GPS trên xe đột ngột mất tín hiệu và đồng hồ điện thoại hiện 4:12 trong khi đồng hồ xe chỉ 2:47 – một sự chênh lệch 90 phút đầy quái dị – tôi đã nên nhận ra điều gì đó không ổn. Rồi Rapilly hiện ra. Một ngôi làng đá granite đen kịt với khoảng 60 đến 70 nếp nhà, đẹp một cách sững sờ nhưng lại mang một sự im lặng chết chóc. Không tiếng chó sủa, không tiếng trẻ con, không một ngọn gió.
Marc nói: "Đó chính là điều đặc biệt của nơi này." Nhưng sự đặc biệt ấy bắt đầu rỉ máu qua những chi tiết nhỏ nhặt nhất. Những bức ảnh trên bệ lò sưởi chỉ có mình hắn, với những cái bóng đổ sai hướng và những dấu chân trên tuyết dẫn đến chỗ hắn đứng nhưng không bao giờ dẫn đi. Bàn tay hắn khi chạm vào mặt tôi luôn có một độ mát lạnh kỳ lạ, như chạm vào một bức tường đá ẩm ướt.
Đêm đêm, tôi thấy hắn đứng bất động trong vườn, đầu xoay ngược một góc 180 độ nhìn lên cửa sổ phòng ngủ, trong khi miệng thầm thì những âm thanh như sóng nhiễu điện đài. Những dân làng – từ ông lão trên ghế đá đến bà góa quét sân – đều mang một nụ cười giống hệt nhau, một nụ cười rập khuôn như được lập trình từ cùng một tấm ảnh mẫu.
Hồ sơ của những linh hồn bị ăn thịt
Sự thật nằm dưới hầm tối, nơi những rầm nhà không phải bằng gỗ mà là những mạch máu khổng lồ đang đập nhẹ. Tôi tìm thấy những cuốn nhật ký ghi chép tỉ mỉ về chính mình: "Đối tượng: E. Marsh. Đặc điểm: Lo âu - né tránh. Điểm yếu: Nỗi đau từ mối tình đầu năm 16 tuổi tại Riyadh..." Hắn không yêu tôi. Hắn đang nghiên cứu tôi. Hắn đang nuôi béo ký ức của tôi trước khi "làm thịt".
Bên cạnh đó là 42 bộ sưu tập của những nạn nhân trước đó, kéo dài từ năm 1834 đến nay:
- Thomas Hargreaves (1878-1891)
- Karim Osman (2022-2024) – một chàng trai với chiếc khăn len đan dở và nụ cười rạng rỡ trên tấm ảnh Polaroid giờ chỉ còn là một đống tro tàn ký ức.
- Và một chiếc thẻ trắng mới tinh: Eliot Marsh (2024 - Hiện tại).
Dòng chữ Latinh khắc trên tường đá cổ xưa đã nói lên tất cả: "NE CIBUM TUAM AMET" – Đừng để con mồi yêu ngươi hoặc Đừng yêu thức ăn của mình.
Hồi kết: Cuộc chiến của sự im lặng
Tôi đã bỏ đói thực thể này trong 9 ngày qua. Mỗi khi hắn hỏi: "Hãy kể cho anh nghe về ngày hôm nay của em," tôi chỉ im lặng. Và ngôi làng đang chết dần theo hắn. Những bồn hoa héo quắt, nước đài phun trở nên đặc quánh như si-rô, và nụ cười của gã thợ bánh mì bắt đầu giật liên hồi như một đoạn phim lỗi. Hắn không phải là người sống trong làng. Hắn LÀ ngôi làng này. Những con người kia chỉ là những ngón tay của hắn, và khi tôi ngừng yêu hắn, những ngón tay ấy đang hoại tử.
3 giờ sáng nay, tôi sẽ bước ra con đường phía Nam. Tôi đã thấy gương mặt mình trong gương bắt đầu "lag" và hiện ra khuôn mặt của Karim. Tôi phải đi trước khi phần hồn của mình bị rút cạn thành một vỏ rỗng không cảm xúc như Colette Favre – người phụ nữ đã ở đây từ 1971-1983 và quay lại chỉ để tìm đứa con gái đã mất tích trong bụng thực thể này.
Hắn đang đứng ngoài cửa. Hắn đang thì thầm bằng chính giọng nói của tôi, lặp lại những bí mật sâu kín nhất tôi từng kể. Nếu tôi không bao giờ đăng bài được nữa, hãy tìm đến Rapilly, tìm căn hầm đá có mùi sắt và đất, và tìm chiếc túi mang tên tôi.
Đừng trả lời nếu hắn hỏi về ngày hôm nay của bạn.
Rapilly có thực sự tồn tại không?
Không. Rapilly trong câu chuyện này là một thực thể tâm linh hoặc không gian uốn cong, không xuất hiện trên bất kỳ bản đồ vệ tinh hay hành chính nào của Pháp. Nó chỉ hiện ra để bẫy những con mồi được chọn lựa kỹ lưỡng từ trước.
Tại sao Marc lại ghi chép nhật ký từ năm 1834?
Thực thể này đã tồn tại ít nhất 200 năm dưới nhiều nhân dạng khác nhau. Nó thu thập ký ức và cảm xúc của con người để duy trì sự tồn tại của ngôi làng "giả lập" này.
Làm thế nào để thoát khỏi Rapilly?
Theo nhân chứng Colette, con đường chỉ mở ra khi thực thể suy yếu (thường từ 3 giờ đến 5 giờ sáng). Nạn nhân phải ngừng cung cấp cảm xúc và ký ức cho nó, khiến ngôi làng "starving" (đói khát) đến mức vỡ vụn.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - Người dùng Successful-Leave-297
