Sáu tháng sau khi con trai mất tích, Lenny phát hiện một vật thể lạ ghim vào da thịt mình. Thứ bên trong không chỉ sống sót, nó còn biết đếm ngược.
Khởi đầu của cơn ác mộng
Con trai tôi, Joe, đã tan biến vào hư không đúng 6 tháng trước, ngay sau sinh nhật lần thứ 21 của nó. Kể từ khoảnh khắc đó, thế giới của tôi không còn là những mảnh ghép Lego hay những cuốn truyện tranh vui vẻ, mà là một vực thẳm của sự đổ vỡ. Tôi mất tất cả: gia đình, công việc, và cả mái nhà. Giờ đây, tài sản duy nhất của tôi là chiếc xe cũ kỹ, chú chó Knox trung thành, và 10 đô la cuối cùng trong ví.
Trong cơn tuyệt vọng tột cùng, tôi tìm đến Scorpion Dave – một gã pháp sư sa mạc tự xưng, kẻ sống ẩn dật tại vùng "The Flats" khô cằn. Dave không chỉ bán thứ cỏ mạnh nhất, gã còn tuyên bố có thể đọc được các "luân xa". Nhưng buổi chiều hôm đó, khi bầu trời sập xuống như một lòng đỏ trứng thối trên đĩa, một thứ gì đó từ hư vô đã chọn tôi làm vật chứa.
Vật thể từ hư không
Khi tôi đang chìm trong cơn phê từ loại cỏ mang tên "See God", một tiếng rít xé toạc màn đêm. Một vật thể kim loại dài khoảng 2 feet (60 cm), hình bầu dục, rực cháy lao xuống từ thiên hà, tạo ra một hố tử thần rộng 6 foot (1,8 m) ngay giữa vùng đất chết. Scorpion Dave, kẻ luôn tin vào những thuyết âm mưu về Khu vực 51, đã run rẩy khi chứng kiến thứ "kén" đó nứt ra.
Một làn chất lỏng màu cam, nóng bỏng như napalm, đã phun thẳng vào mạn sườn trái của tôi. Cơn đau không giống bất cứ thứ gì trên thế gian này; nó thiêu rụi lớp áo, nướng chín da thịt tôi thành một thứ hỗn hợp nhầy nhụa. "Ngươi có thấy Chúa không?" – tiếng của Dave vang lên xa xăm trước khi bóng tối nuốt chửng lấy tôi.
Sự sống ký sinh
Tôi tỉnh dậy trong xe, thấy mình được băng bó một cách vụng về. Nhưng cơn đau không hề thuyên giảm; nó âm ỉ, ngứa ngáy như hàng ngàn mũi kim nung đỏ. Tôi tìm đến Doc Williams, vị bác sĩ thú y già tốt bụng. Khi ông ấy lột lớp băng ra, một tiếng thở dốc kinh hoàng vang lên trong phòng khám vắng lặng.
Trên sườn trái của tôi không phải là vết bỏng thông thường. Đó là một mạng lưới thịt biến dạng, xám xịt với những gân đen tỏa ra như rễ cây cổ thụ đang khát máu. Ở chính giữa là một khối u lồi lên, đường kính chính xác 6 centimet. Kinh tởm hơn cả, khi Doc chạm vào, khối u đó co bóp, phập phồng như đang hô hấp.
"Nó không có trong bất kỳ sách giáo khoa nào", Doc Williams thì thầm khi rút ra một ống tiêm đầy chất gel vàng đặc quánh từ sâu trong cơ thể tôi. Ông ấy giữ lại mẫu bệnh phẩm để gửi đến phòng thí nghiệm, nhưng tôi biết, khoa học sẽ không bao giờ giải thích được thứ đang bén rễ trong xương sườn mình.
Tiếng thì thầm của hư vô
Đêm đó, trong sự tĩnh lặng đến rợn người của khoang xe, khi Knox đang run rẩy bên cạnh, tôi nghe thấy nó. Không phải bằng tai, mà là một rung động rung lên từ chính khối thịt kỳ dị kia. Một giọng nói trầm đục, méo mó, như tiếng rít qua khe cửa địa ngục:
"...Còn sáu ngày nữa..."
Cái đồng hồ đếm ngược đã bắt đầu. Và tôi lo sợ rằng, khi nó về số không, không chỉ tôi mà cả thế giới này sẽ biết thế nào là sự hiện diện của "Chúa".
Chuyện gì đã xảy ra với Joe, con trai của Lenny?
Joe mất tích bí ẩn sau sinh nhật 21 tuổi. Cảnh sát địa phương cho rằng đây là một vụ bỏ nhà đi thông thường, nhưng sự biến mất của cậu trùng khớp với những hiện tượng kỳ lạ xảy ra sau đó với Lenny.
Khối u trên người Lenny thực chất là gì?
Theo quan sát của Doc Williams, khối u dài 6cm này có khả năng tự hô hấp và phản ứng với tác động ngoại lực. Nó dường như là một sinh vật ký sinh từ vật thể lạ rơi xuống từ không gian.
Lời cảnh báo "Sáu ngày nữa" có ý nghĩa gì?
Đây là thông điệp đầu tiên mà khối u truyền đạt cho Lenny. Nhiều giả thuyết cho rằng đây là thời gian để sinh vật bên trong trưởng thành hoặc thời điểm một sự kiện thảm khốc khác sẽ xảy ra.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - SackOfLit
