Tiếng Thì Thầm Từ Khe Nứt Thực Tại: Khi "Kẻ Tác Giả" Lộ Diện

Người ta vẫn thường rỉ tai nhau về một ngày "Giải mật" đang cận kề. Một ngày mà nhân loại sẽ bàng hoàng trước sự thật về người ngoài hành tinh, về UAP, hay những thiên thần và ác quỷ bước ra từ huyền thoại. Nhưng đối với tôi, kẻ đã chạm mặt "Thực thể Khác", những điều đó giờ chỉ còn là hư vô. Tôi không còn quan tâm nữa, bởi tôi biết, tất cả chúng ta đều đã lọt vào tầm mắt của The Author (Kẻ Tác Giả).

"Khi thời khắc chín muồi, khi vầng trăng tròn trượt dài giữa hai ngôi sao tối, trong một khoảnh khắc căn chỉnh ngắn ngủi nhưng rực rỡ; đó là lúc cái nhìn bất khả thi của chúng xuyên thấu qua tất cả."

Cơn co giật lúc nửa đêm và sự rạn nứt của tâm trí

Vào đúng ngày sinh nhật thứ 21 của mình, tôi đã trải qua cơn co giật đại phát (grand mal seizure) lần thứ hai. Đó là một đêm tháng Tư năm 2026, khi tôi và Mel đang nằm trên bãi cỏ, cố gắng tìm kiếm một dấu vết của thế lực thần bí đằng sau bức màn thực tại. Chúng tôi là những kẻ lữ hành đơn độc, tìm thấy nhau sau một chuyến du hành bằng Dimethyltryptamine (DMT) kinh hoàng – thứ đã khoét rỗng lõi thế giới của cả hai.

Tôi đã kể cho Mel nghe về The Author. Tôi bảo cô ấy rằng tâm trí chúng ta không phải là vật chất. Nó là một cơ thể đứng ngoài thực tại này, nhưng bằng cách nào đó, nó bẻ cong thực tại, giống như khối lượng bẻ cong trọng lực. "Nơi này? Thực tại mà chúng ta đang ở bên trong? Nó thuộc về tâm trí của Hắn. Tâm trí của Hắn là đại dương thực tại mà chúng ta đang bơi lội."

Hồi ức kinh hoàng năm 2011

Mọi chuyện bắt đầu từ khi tôi còn là một đứa trẻ trong căn nhà di động cũ nát. Giữa tiếng gào thét của cha mẹ và những vật dụng bay vèo qua gian bếp, tôi nằm đó, cầu xin một thứ gì đó mang mình đi. Và rồi, mắt tôi chạm phải nó: một ngôi sao treo lơ lửng trên rặng thông jack pine. Nó không chỉ tỏa sáng; nó đang nhìn chằm chằm vào tôi.

Khi tiếng chuông điện thoại vang lên trong sự tĩnh lặng chết chóc của năm 2011, tôi bước đi với đôi chân của một đứa trẻ sơ sinh lạ lẫm. Căn nhà đã thay đổi. Trong phòng khách, hai đứa trẻ lạ mặt – vốn không hề tồn tại vì tôi là con một – đang ngồi trước màn hình TV nhiễu sóng, nhe ra những hàm răng sữa lởm chởm. Trên màn hình không phải là cát nhiễu, mà là hình ảnh một người đàn ông đang co giật dữ dội trên cỏ. Đó chính là tôi của tương lai.

Khi tôi nhấc máy, một ngàn giọng nói rùng rợn vang lên: "Ra ngoài đi. Ra ngoài và tìm ta. Tên ta là The Author, và The Author chính là toàn bộ nơi này."

Đó là lúc tôi nhận ra sự thật nghiệt ngã. Mẹ tôi, người đang ôm tôi, bỗng chốc mọc ra hàng chục cánh tay gỗ của những con rối, những ngón tay không da nóng hổi và đầy dầu mỡ bám chặt lấy cơ thể tôi. Họ hát một bản đồng dao biến dạng:
"Thế giới này là đất của ta, không còn là của ngươi nữa...
Một ngày kia nó sẽ kết thúc, trong một cuộc chiến với Iran...
Ta sẽ nhìn ngươi co giật, rơi xuống từ thiên đường...
Ta sẽ là linh ảnh của ngươi, vào năm hai ngàn không trăm mười một..."

Ngày tận thế và sự trỗi dậy của "Kẻ Tác Giả"

Trở lại hiện tại, vào lúc 00:38:55 UTC Chủ Nhật, ngày 5 tháng 4 năm 2026, một tin nhắn từ Nhà Trắng được gửi đến, thông báo về sự xuất hiện chính thức của một thực thể ngoài hành tinh. Nhưng tôi biết đó là lời nói dối. Không có sự giải mật nào cả. Chỉ có sự kết thúc.

Đêm đó, dưới bầu trời đầy sao, Mel không còn là Mel nữa. Cô ấy biến đổi, vụn vỡ và tái cấu trúc thành một thực thể dạng bọ ngựa, rắc rắc những khớp xương ánh sáng và viscera (nội tạng). Giọng nói của hàng ngàn linh hồn gào thét phát ra từ miệng cô ấy: "Đây không phải thế giới của ngươi, đây là vùng đất của ta."

Trong khi những tên lửa siêu thanh đang lao xé màn đêm để hủy diệt tất cả trước khi sự thật bị phơi bày, tôi nằm đó, co giật trên thảm cỏ đẫm sương của năm 2026. Bức tường thứ tư đã vỡ vụn. Tôi nhắm mắt lại, nhưng ngay cả trong bóng tối sâu thẳm của tâm trí, ngôi sao đơn độc ấy vẫn ở đó, The Author vẫn ở đó, nhìn thấu qua linh hồn tôi với cái nhìn không bao giờ tắt.

The Author (Kẻ Tác Giả) là ai?

Theo lời kể của nhân vật chính, The Author là thực thể đại diện cho tâm trí vĩ đại bao trùm thực tại, coi thế giới này như một sân khấu và con người là những diễn viên bị thao túng.

Lời tiên tri năm 2011 liên quan gì đến năm 2026?

Trong cơn co giật năm 2011, nhân vật chính đã nghe thấy lời hát về một cuộc chiến với Iran và sự kiện kinh hoàng sẽ xảy ra vào năm 2026, trùng khớp với thời điểm bức tường thứ tư sụp đổ.

Điều gì đã xảy ra với nhân vật Mel?

Mel có thể chưa bao giờ thực sự tồn tại như một con người, hoặc cô đã bị The Author chiếm xác và biến đổi thành một thực thể bọ ngựa để dẫn dắt nhân vật chính đến hồi kết của thực tại.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - Eastern_Luck_16