Tiếng Vọng Từ Hư Không: Tần Số Chết Chóc Lúc Nửa Đêm

Có những bí mật không nằm dưới nấm mồ, mà ẩn náu ngay trong chính hộp sọ của chúng ta. Nhân vật chính của chúng ta, người tự gọi mình là Disaterman, đã sống chung với một bóng ma âm thanh suốt nhiều năm ròng rã – một thứ âm thanh không đến từ màng nhĩ, mà nảy nở từ sự thinh lặng của hư vô.

Giao thoa của bóng tối

Khi kim đồng hồ điểm đúng khoảnh khắc giao thoa của bóng tối, thường là sau 12 giờ đêm, thực thể âm thanh đó sẽ thức giấc. Nó không phải là tiếng thì thầm, cũng chẳng phải tiếng thét. Nó giống như một tiếng còi hú (siren) hay tiếng radar ping lạc điệu, trầm đục và đầy đe dọa.

Mỗi cơn ác mộng thính giác này thường bắt đầu bằng một tiếng rền rĩ thấp, tích tụ năng lượng trong khoảng ba giây định mệnh, vút cao thành một âm thanh chói lòa đại não, rồi tan biến nhanh chóng như hiệu ứng Doppler của một đoàn tàu ma vút qua tâm trí. Mỗi đợt sóng ấy kéo dài từ 1 đến 2 giờ đồng hồ, lặp đi lặp lại sau mỗi phút, dày vò nạn nhân trong cơn đau đầu xé toạc và những trận nôn mửa khan đầy cay đắng.

Kẻ độc hành trong thung lũng âm thanh

Điều rùng rợn nhất không phải là nỗi đau, mà là sự cô độc. Giữa căn phòng tĩnh mịch, lũ thú cưng – con chó và con mèo của Disaterman – vẫn nằm im lìm, đôi tai chúng không hề mảy may động đậy. Bạn bè anh, những người cùng thức đêm, cũng chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng gió rít qua khe cửa. Chỉ mình anh bị đóng đinh vào tần số chết chóc đó.

Anh đã cố gắng tìm kiếm lời giải trong y học: Đột quỵ? Co giật vi mô? Hội chứng nổ đầu (Explosive Head Syndrome)? Nhưng chẳng có chẩn đoán nào khớp với sự đều đặn đầy tính toán của những nhịp đập này. Dù anh có chìm đắm trong khói thuốc hay men rượu để trốn tránh, âm thanh ấy vẫn tìm thấy anh, bền bỉ và lạnh lùng.

Lời nguyền chấm dứt bằng sự phẫn nộ

Năm 2020, khi thế giới đang quằn quại trong đại dịch, Chính phủ Hoa Kỳ bắt đầu công bố các tài liệu về UAP (Hiện tượng bay không xác định). Giữa một đêm bị hành hạ đến tận cùng của sự chịu đựng, khi một nhịp sóng âm khác vừa bắt đầu thành hình, Disaterman đã làm một việc không tưởng.

Trong cơn thịnh nộ tột độ, anh giơ ngón tay thối lên trần nhà và gào xé màn đêm: “Cút đi, lũ người ngoài hành tinh khốn kiếp!”

Và rồi... im lặng. Một sự im lặng tuyệt đối đến gai người. Tiếng ồn đang tích tụ bỗng khựng lại giữa chừng, tan biến như chưa từng tồn tại. Kể từ giây phút đó, tần số ấy vĩnh viễn rời bỏ đại não anh, để lại một nỗi hoài nghi còn đáng sợ hơn cả chính tiếng ồn: Liệu có ai đó, hoặc thứ gì đó, đã luôn lắng nghe anh suốt bấy lâu nay?

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn: Used To Have Weird Noise In My Head