Một ký ức kinh hoàng từ Australia về cậu bé áo đỏ kỳ lạ, loài bọ cam đen và sự biến mất không dấu vết trên những bậc thềm của một gia đình tan vỡ.

Khi kim đồng hồ của định mệnh gõ nhịp vào những năm tháng tuổi thơ tôi, có một ký ức không bao giờ phai nhạt, nó bám lấy tâm trí tôi như loài ký sinh trùng âm thầm. Năm đó, tôi chỉ là một đứa trẻ 10 tuổi, sống trong một ngôi nhà tại Australia, nơi không khí đậm đặc mùi của sự đổ vỡ.
Tiếng khóc trong bóng tối
Cha tôi vừa bỏ đi. Mẹ tôi, người phụ nữ khốn khổ ấy, đang lún sâu vào một cơn suy nhược tâm thần (mental breakdown) trầm trọng. Bóng tối của căn nhà không chỉ đến từ màn đêm, mà đến từ những tiếng thổn thức không dứt của bà trong căn bếp lạnh lẽo. Tôi nhớ như in những đêm trắng, nhìn qua cửa sổ và thấy mẹ đi lang thang trong khu vườn dưới ánh trăng, bà đứng lặng lẽ nhìn vào những tán cây và khóc. Tiếng khóc ấy, cho đến tận bây giờ, vẫn là âm thanh ám ảnh nhất mà tôi từng nghe thấy.
Vào một buổi sáng muộn của kỳ nghỉ hè, mẹ bảo tôi rằng một người bạn cũ sẽ ghé thăm và cô ấy có một đứa con trai bằng tuổi tôi. Là một đứa trẻ không có anh chị em, trái tim tôi rộn ràng một niềm hy vọng mong manh về một người bạn mới.
Vị khách không mời trên bậc thềm
Sáng hôm đó, tôi thức dậy bởi tiếng mẹ đang trò chuyện với một người phụ nữ trong bếp. Tôi háo hức bước dọc hành lang, đi ngang qua khu vực phòng giặt (laundry) để ra cửa sau. Và ở đó, ngay trên những bậc thềm gỗ, tôi đã thấy cậu ấy.
Đó là một cậu bé khoảng 10 tuổi, mái tóc màu nâu bù xù và mặc một chiếc áo phông đỏ. Cậu ngồi quay lưng lại với tôi, nhìn đăm đăm vào khoảng không của khu vườn. Khi tôi chạm vào vai, cậu quay lại và nở một nụ cười — một nụ cười hiền lành nhưng tĩnh lặng đến lạ kỳ. Cậu không nói một lời nào. Trên tay cậu, một con bọ màu cam và đen đang bò lổm ngổm. Ở vùng này của Australia, loài bọ đó xuất hiện đầy rẫy vào mùa hè, nhưng con bọ trên tay cậu bé ấy dường như có một sức hút kỳ quái.
Cậu bé ra hiệu cho tôi đưa tay ra. Con bọ lạnh lẽo bò sang da thịt tôi. Tôi đã nói, nói rất nhiều, kể về mọi sở thích và những trò chơi của một đứa trẻ 10 tuổi. Cậu bé ấy chỉ im lặng lắng nghe, đôi khi mỉm cười gật đầu. Suốt nhiều giờ đồng hồ, chúng tôi đã quanh quẩn trong khu vườn ấy, một sự kết nối không cần ngôn từ, một tình bạn được xây dựng trên sự thinh lặng tuyệt đối.
Sự thật tan nát
Đến khi bụng bắt đầu cồn cào, tôi rủ người bạn mới vào bếp để tìm chút đồ ăn nhẹ. Cậu bé đi theo tôi từ khu vườn đến tận cửa sau, nhưng rồi cậu dừng lại ngay tại những bậc thềm gỗ nơi chúng tôi gặp nhau lần đầu. Cậu đứng đó, vẫn nụ cười ấy, vẫn chiếc áo đỏ ấy, nhưng không bước qua ngưỡng cửa.
Tôi chạy vào bếp, hân hoan tuyên bố với mẹ và người phụ nữ lạ mặt: "Con rất thích chơi với con trai cô!". Tôi với tay lấy hai chiếc ly để rót nước trái cây, nhưng không gian bỗng chốc đông cứng lại.
Mẹ tôi và người bạn của bà nhìn tôi với vẻ mặt kinh hoàng. Người phụ nữ ấy run rẩy nói: "Cháu đang nói gì vậy? Cô không thể mang con trai cô theo vào ngày hôm nay..."
Máu trong người tôi như đóng băng. Tôi lao ra cửa sau, nhìn xuống những bậc thềm. Trống rỗng. Không có bóng dáng cậu bé áo đỏ, không có tiếng bước chân chạy trốn. Thứ duy nhất còn sót lại là vài con bọ cam đen đang bò lổm ngổm trên những bậc thang gỗ mục nát.
Kể từ ngày đó, tôi không bao giờ gặp lại cậu bé ấy nữa. Danh tính của "người bạn" ấy mãi mãi bị vùi lấp trong sự thinh lặng của quá khứ, chỉ để lại trong tôi một câu hỏi nhức nhối: Cậu bé đó là ai? Hay đúng hơn, nó là cái gì?
Cậu bé áo đỏ trong câu chuyện có thực sự tồn tại không?
Dựa trên lời kể của nhân chứng Piglet106, mẹ của cậu bé và người bạn đi cùng xác nhận rằng không có đứa trẻ nào khác có mặt tại ngôi nhà vào thời điểm đó. Sự xuất hiện của cậu bé có thể là một hiện tượng huyền bí hoặc một sự phóng chiếu tâm lý trong bối cảnh gia đình đang khủng hoảng.
Loài bọ cam đen có ý nghĩa gì trong văn hóa tâm linh?
Trong nhiều nền văn hóa, côn trùng thường được coi là vật dẫn hoặc sứ giả của các linh hồn. Việc loài bọ xuất hiện ngay tại nơi cậu bé biến mất là một chi tiết kinh điển trong các báo cáo về hiện tượng siêu nhiên.
Sự việc này xảy ra ở đâu và khi nào?
Sự việc xảy ra tại Australia vào khoảng những năm nhân chứng 10 tuổi (khoảng cuối thế kỷ 20 hoặc đầu thế kỷ 21), trong một kỳ nghỉ hè của trường học.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/Paranormal - ID t3_1srjyms



