Tiếng Thì Thầm Sau Những Gốc Cây Bạc

Ở vùng viễn đông của châu Âu, nơi những mùa đông dài dằng dặc nuốt chửng ánh mặt trời, nỗi sợ không đến từ những bóng ma vất vưởng, mà đến từ chính những điều tưởng chừng vô tri nhất. Người dân ở thị trấn biệt lập của chúng tôi có hàng tá câu chuyện dân gian để răn đe lũ trẻ. Họ bảo rằng nếu không kéo khóa cặp cẩn thận, quái vật sẽ lấy trộm đồ; nếu để thừa thức ăn trên đĩa, thú dữ sẽ lảng vảng quanh nhà. Nhưng có một quy tắc vàng, một lời nguyền bất di bất dịch mà BigBean_15 và mọi đứa trẻ ở đây đều phải khắc cốt ghi tâm: Đừng bao giờ đi bộ một mình trên đường phố khi hoàng hôn buông xuống.

Kẻ canh giữ ranh giới bạc

Đó là một buổi chiều đầu tháng 12, khi cơn gió rít lên bản tình ca chói tai xuyên qua những lớp áo khoác quá khổ. Tôi cùng em gái mình, Lena, đang vội vã trở về nhà dưới bầu trời xám xịt báo hiệu một cơn bão tuyết sắp ập đến. Con đường về nhà bị kẹp giữa những dãy nhà kiểu Xô viết cũ kỹ bên trái và một rừng cây bạch dương bạc bạt ngàn bên phải. Điều kỳ lạ là, hai lớp cây đầu tiên sát bìa rừng chỉ còn là những gốc cây (stumps).

Tôi đã thấy Lena khựng lại. Con bé đứng bất động như hóa đá, đôi mắt dán chặt vào ranh giới của khu rừng. Khi tôi nắm lấy mũ trùm đầu của nó để kéo đi, tôi vô tình trượt ngã trên lớp băng mỏng. Cú ngã đó dường như đã đánh thức Lena khỏi cơn mê muội, con bé cười lớn rồi chạy biến về nhà. Nhưng tôi thì khác. Một cảm giác bất an như một hố đen sâu thẳm trỗi dậy trong lồng ngực. Tôi nhìn lại phía ranh giới ấy. Những bóng hình bạc khẳng khiu của đám bạch dương đứng đó, im lìm và đầy đe dọa.

Khi cái cây biết vẫy tay

Chỉ vài giờ sau, khi đã an toàn trong nhà, tôi kinh hoàng nhận ra mình đã làm mất hai cuốn sách giáo khoa sau cú ngã ấy. Bất chấp trận tuyết bắt đầu rơi nặng hạt, tôi lao ra ngoài, bỏ mặc những lời hỏi han của mẹ. Trong màn sương mù trắng xóa, tầm nhìn bị cắt giảm xuống chỉ còn vài mét, tôi lại cảm thấy "nó".

Giữa hàng nghìn cây bạch dương đang lay chuyển theo gió, có một "cái cây" đứng im phăng phắc. Nó cao bằng một người trưởng thành, với những cành cây mỏng dính splayed ra như một chiếc quạt. Trong một khoảnh khắc tim ngừng đập, tôi thề rằng những cành cây đó đã vẫy tay chào tôi, giống như những ngón tay gầy guộc đang ra hiệu. Tôi dụi mắt, cố thuyết phục bản thân đó chỉ là ảo giác do cái lạnh cắt da cắt thịt gây ra, nhưng thực thể ấy không hề rung chuyển trước sức mạnh của cơn bão.

Tiếng gọi từ hư vô

Khi tôi quyết định bỏ cuộc và quay về, cơn bão đã trở nên hung bạo. Giữa tiếng gió rít gào, một giọng nói vang lên. Nó ấm áp, quen thuộc đến kỳ lạ, lulling tôi rời khỏi hàng rào bảo vệ để bước vào màn đêm trắng. Cách tôi không quá một sải tay, thực thể ấy hiện ra. Nó không còn đứng yên nữa. Mỗi chuyển động của nó là một sự lurch trên những chiếc chân vô hình, những cành gỗ rạn nứt đang vươn tới càng lúc càng gần.

Tôi chạy. Đôi chân tê dại vì lạnh giá dường như không còn thuộc về mình. Phía sau lưng, giọng nói ngọt ngào ấy đột ngột biến đổi thành một tiếng rắc gãy kinh hoàng, một âm thanh tử khí xé toạc không gian. Ánh sáng vàng từ hiên nhà và tiếng hét gọi tên tôi của cha mẹ là hy vọng duy nhất. Tôi lao qua cổng, cảm nhận được mạng lưới gỗ sắc nhọn vừa suýt soát đóng sập lại ngay sau gót chân.

Hồi kết không có lời giải

Sáng hôm sau, tôi được nghỉ học. Lena và mẹ vẫn đi bộ đến trường, nhưng cha tôi thì không đi làm. Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn thấy cha cùng một nhóm đàn ông trong thị trấn, tay lăm lăm những chiếc rìu sắt, tiến về phía bìa rừng. Không ai giải thích điều gì, cũng không ai nhắc lại chuyện đêm qua.

Nhưng tôi biết. Khi nhìn ra phía khu rừng, tôi thấy một hàng gốc cây mới (stumps) vừa được đốn hạ, đẩy ranh giới của rừng bạch dương lùi xa thêm một chút. Những thực thể ấy vẫn ở đó, ẩn mình dưới lớp vỏ bạc, chờ đợi những đứa trẻ không kéo khóa cặp, chờ đợi những ai dám bước đi một mình. Cho đến tận bây giờ, khi đã kể lại câu chuyện này cho con cháu, tôi vẫn không ngừng đếm những giây phút trước khi chúng lại bò sát về phía con đường hẹp của thị trấn.

Tại sao những lớp cây đầu tiên ở bìa rừng luôn là gốc cây?

Người dân thị trấn thường xuyên chặt hạ những thực thể "giả dạng" cây bạch dương sau mỗi lần chúng tiến quá gần khu dân cư, tạo ra những hàng gốc cây bạc (Silver Stumps) như một ranh giới cảnh báo.

Thực thể trong rừng săn mồi bằng cách nào?

Chúng sử dụng khả năng ngụy trang hoàn hảo thành cây bạch dương và thuật bắt chước giọng nói của người thân để lừa nạn nhân rời khỏi nơi an toàn vào trong màn đêm hoặc bão tuyết.

Tại sao người lớn trong thị trấn không bao giờ giải thích về chúng?

Đó là một sự im lặng mang tính bảo vệ hoặc sợ hãi. Họ chọn cách hành động (chặt cây) thay vì thừa nhận sự tồn tại của một thế lực không thể giải thích bằng logic thông thường.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn: Silver Stumps - r/nosleep