Một lời dối trá cuối cùng, một cái chết bi thương. Giờ đây, tiếng thì thầm của Oliver từ căn hầm tối không ngừng dày vò Silvia, đòi hỏi sự thật kinh hoàng.
[ BẢN_GHI_HÌNH_AI_ĐƯỢC_KÍ_HOẠ ]
Đã một tháng rồi. Một tháng kể từ khi con trai tôi, Oliver, yên nghỉ dưới lòng đất lạnh. Nhưng cái chết của thằng bé không mang lại bình yên. Thay vào đó, nó mở ra một cánh cửa đến địa ngục trần gian, nơi tiếng thì thầm của con tôi, một tiếng thì thầm đầy trách móc, vang vọng không ngớt từ căn hầm tối. Tôi là Silvia, và đây không phải là một câu chuyện về nỗi đau thương, mà là một lời thú tội... và một lời cảnh báo.
Lời Tiên Tri Định Mệnh
Giọng nói của vị bác sĩ vẫn còn lởn vởn trong đầu tôi, lạnh lẽo và vô cảm như một bản án. “Tóm lại,” ông ta nói, “con trai bà chỉ còn khoảng một tháng nữa.”
Tôi và Cooper, chồng tôi, chết lặng. Căn phòng dường như chìm vào khoảng không. Tôi chớp mắt, cố gắng nắm bắt từng con chữ đang xoáy vào tâm trí. “Một tháng?” tôi thốt lên, giọng lạc đi.
“Tôi rất tiếc.”
“Chúa ơi,” Cooper khẽ rên rỉ, vùi mặt vào đôi bàn tay run rẩy. Phải có một sai lầm nào đó. Chắc chắn là vậy. Tôi lặp lại, như thể việc lặp lại sẽ thay đổi sự thật tàn khốc. “Một tháng?”
“Vâng, thưa bà.”
“Vậy thì sao? Bước tiếp theo của chúng tôi là gì?”
Vị bác sĩ lắc đầu, sự bất lực hiện rõ trên gương mặt ông ta. “Đối với căn bệnh này, không có cách điều trị. Điều tốt nhất nên làm là tận dụng tối đa thời gian còn lại. Một số gia đình đi nghỉ mát. Nếu các vị muốn, tôi có thể kết nối các vị với Quỹ Ước Nguyện Tối Thượng (Make-A-Wish Foundation)—”
“Tôi không muốn Quỹ Ước Nguyện Tối Thượng. Tôi muốn ông nói cho tôi biết ông sẽ làm gì cho con trai tôi.”
“Silvia,” Cooper siết chặt tay tôi, giọng nói cố gắng giữ bình tĩnh.
“Không—đợi đã. Hãy nói cho chúng tôi biết bước tiếp theo. Xin ông đấy.”
Bác sĩ bắt đầu đáp lời, nhưng rồi dừng lại. Ông ta lần tìm cây bút trên bàn, rồi nắn thẳng nó. “Không ai trên thế gian này có thể làm được nhiều hơn chính các vị. Với thời gian Oliver còn lại, các vị có thể trao cho thằng bé từng chút yêu thương cuối cùng. Và… có một tia hy vọng… nếu chúng ta có thể gọi đó là hy vọng.” Ông ta nghiêng người về phía trước, giọng nói nhỏ lại. “Trừ khi các vị nói cho thằng bé biết, còn không, nó sẽ không hề hay biết.”
Nụ Cười Cuối Cùng
Chúng tôi đứng bên ngoài ô cửa sổ phòng bệnh, dõi theo Oliver đang ngủ. Lồng ngực thằng bé nhấp nhô nhẹ nhàng. Thằng bé mới sáu tuổi.
“Em muốn xử lý chuyện này thế nào?” Cooper hỏi, giọng anh ấy giống hệt cảm giác của tôi.
Xa xăm.
Như thể tôi đang lơ lửng.
Như thể tất cả chỉ là một giấc mơ tồi tệ. “Chúng ta nên nói cho thằng bé biết,” tôi nghe chính mình nói.
Cooper rời mắt khỏi Oliver, trừng mắt nhìn tôi. “Thật sao?”
“Em không nghĩ chúng ta nên nói dối.”
“Nhưng… nói dối để làm gì?”
“Chúng ta không nên nói dối.”
Anh ấy quay lại, nhìn chằm chằm qua cửa sổ. Đôi mắt anh ấy ngấn lệ. “Được rồi.”
Tôi bước vào. Cooper theo sau. Chúng tôi kéo những chiếc ghế từ tường về cạnh giường thằng bé, khiến Oliver mở choàng mắt. Thằng bé chớp mắt, liếc nhìn xung quanh cho đến khi tìm thấy chúng tôi. Rồi thằng bé mỉm cười. “Con được về nhà chưa ạ?”
“Con yêu,” tôi nói. “Có một chuyện mẹ phải nói với con.”
Cooper hít một hơi thật mạnh rồi bật khóc nức nở. Oliver nhìn sang, vầng trán nhăn lại vì bối rối. “Bố ơi, sao bố lại buồn thế ạ?”
“Silvia,” Cooper đứng dậy. “Anh không thể…” Anh ấy băng qua phòng, đứng quay lưng lại phía cửa.
Oliver nhìn tôi. Tôi hắng giọng. “Bố đang khóc vì…” Một tảng đá lớn rơi vào bụng tôi. Tôi im lặng. Tôi nhìn xuống đôi bàn tay mình. Chúng đang run rẩy. Tôi ngước lên nhìn vào đôi mắt của Oliver. “Con biết con luôn muốn đi Disney, phải không?”
Đôi mắt Oliver bừng sáng.
Vùi Lấp Nỗi Đau
Chiếc quan tài thật nhỏ bé, chỉ cần hai người đàn ông cũng đủ để hạ nó xuống lòng đất. Rồi mục sư bảo tôi rắc một chút đất vào. Một cử chỉ mang tính biểu tượng.
Tôi quỳ xuống, vốc một nắm đất. Tôi giữ nó trên miệng hố và nhắm mắt lại. Khi tôi mở bàn tay, tôi nghe thấy tiếng đất rơi lách tách trên gỗ, một âm thanh khô khốc xé nát tâm can.
Chúng tôi tổ chức tiệc chiêu đãi tại nhà. Mọi người tụ tập trong bếp và phòng khách, trò chuyện khe khẽ dưới tiếng nhạc piano du dương. Tôi ngồi ở bàn ăn cùng chồng và vài người bạn, quét mắt qua căn phòng.
Vài người mỉm cười. Một số còn bật cười. Tôi lắc đầu, nhìn chằm chằm vào ly bia trong tay. Tôi cần thứ gì đó mạnh hơn.
Tôi đứng dậy khi cô hàng xóm Katherine đang kể một câu chuyện về con gái cô ấy cho mọi người trên bàn. “Em yêu?” Katherine nói, tự ngắt lời. “Nói cho chị biết em cần gì. Chị sẽ lấy cho.”
“Em tự lấy được.”
Tôi loạng choạng vào bếp. Tôi vươn tay lên tủ rượu, chộp lấy một ly shot và chai tequila. Khi trở lại bàn, tôi đặt ly xuống và rót một ly. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào tôi.
Cooper cúi xuống. “Silvia, có lẽ chúng ta không nên…”
Tôi nhìn thẳng vào mắt Cooper, nâng ly lên, và uống cạn. Cồn nóng bỏng rát xuống tận dạ dày. Rồi tôi rót thêm một ly nữa.
“Được rồi,” Cooper nói. “Đủ rồi đấy.”
Cooper đứng dậy, nắm chặt cổ chai, nhưng tôi vỗ mạnh tay lên tay anh ấy. “Khi mọi người về hết, đây là điều tôi sẽ làm. Tại sao phải đợi?” Rồi tôi nghiêng người. “Hay… anh cũng muốn nói dối về chuyện này sao?”
Một điều gì đó lóe lên trong mắt Cooper. Miệng anh ấy há ra, nhưng không lời nào thoát ra. Anh ấy buông tay khỏi chai rượu và bỏ đi.
Mọi người trên bàn đều im lặng quay mặt đi.
Bóng Hình Từ Vực Sâu
Một tháng sau, Cooper hôn tôi, lên xe và lái đi làm lần đầu tiên kể từ khi chuyện đó xảy ra. Và rồi tôi một mình.
Tôi mở một chai tequila mới toanh và say khướt trước mười giờ sáng. Một lúc, tôi ngồi trên hiên sau, ngắm nhìn những hàng cây. Rồi tôi vào nhà, xem TV một chút. Cuối cùng, tôi tắt nó đi và nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng tích tắc nhẹ nhàng từ chiếc đồng hồ phòng khách.
Rồi, từ hành lang tầng dưới, có tiếng lạch cạch khe khẽ.
Tiếng bước chân.
Thứ gì đó chạy lẹt đẹt trên sàn gỗ.
Rồi có tiếng khóc.
Cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Tôi không đơn độc. Tôi đứng dậy—sẵn sàng lao ra cửa chính—nhưng tôi dừng lại. Có điều gì đó trong giọng nói ấy… thật quen thuộc. Tôi lắng nghe cho đến khi cái cảm giác quen thuộc mơ hồ ấy trở nên rõ nét hơn, thành một sự nhận diện đau đớn.
“Oliver?”
Tôi bước vào hành lang. Tiếng khóc vọng ra từ căn phòng cuối hành lang. Phòng của thằng bé. Tôi đến gần. Cửa đóng. Tôi vặn nắm đấm và đẩy.
Cánh cửa mở ra một căn phòng trống rỗng.
Rồi—trong căn phòng kế bên—tiếng bước chân tương tự vang lên trên tường gần trần nhà. Một giọng nói khàn khàn cất lên, “Mẹ ơi?”
Tôi đóng băng. Điều đó thật vô lý. Đứa con trai bé bỏng, xinh đẹp của tôi—đã chết một tháng—vừa gọi tôi. Tôi đứng trước cửa phòng kế bên, hít một hơi, rồi đẩy cửa mở.
Tôi bước vào và quét mắt quanh phòng.
Trống rỗng.
Nước mắt tôi giàn giụa. Đây chắc chắn là một trò đùa bệnh hoạn nào đó. Tôi rút điện thoại ra khỏi túi. “Dù là ai đang làm chuyện này,” tôi gọi, “cảnh sát đang đến đấy.”
Tôi bấm 9-1-1.
Khi tôi dịch ngón cái về phía nút gọi—những bước chân nhỏ xíu chạy loẹt quẹt qua hành lang.
Rồi một cánh cửa kẽo kẹt mở ra.
Tôi dừng lại. Hé mắt nhìn ra cửa.
Cửa hầm giờ đã mở. Giọng Oliver vang vọng từ đó. “Mẹ ơi? Con sợ. Mẹ làm ơn xuống đây đi.”
Điều đó là không thể. Tôi biết rõ điều đó. Tuy nhiên… tôi vẫn nghe thấy tiếng con trai mình, rõ ràng như ban ngày. Tôi bước ra khỏi phòng ngủ và đến gần cửa hầm. Tôi nhìn xuống những bậc thang.
Tối đen như mực. Và bóng đèn hầm đã cháy. Chỉ vài bậc thang đầu tiên là nhìn thấy được trước khi chúng chìm vào bóng tối thăm thẳm. Dưới đáy, thứ gì đó sột soạt.
Tôi bật đèn iPhone và chiếu xuống. Tôi chỉ có thể nhìn thấy chiếu nghỉ. Không hơn. “Oliver?” tôi gọi. Không có tiếng trả lời. “Con yêu? Con có ở đó không?”
Tôi bước xuống một bậc. Tim tôi đập thình thịch. Mỗi bước chân nặng nề vang lên trong tai tôi với một tiếng ọp ẹp ghê rợn. Khi tôi đến chiếu nghỉ, tôi quét đèn xung quanh.
Căn hầm dường như trống rỗng. Dĩ nhiên là vậy rồi. Sao tôi có thể ngu ngốc đến thế? Tôi đã uống quá nhiều, chỉ có thế thôi. Tôi quay lại và bắt đầu leo lên các bậc thang.
Khi tôi ở lưng chừng cầu thang, tôi nghe thấy giọng Oliver phía sau mình, rõ ràng như tiếng chuông. “Mẹ đi đâu đấy?”
Tôi quay lại.
Ác Mộng Thành Hình
Một sinh vật đứng dưới chân cầu thang, thấp lè tè sát mặt đất. Nó có khuôn mặt của Oliver, nhưng đó không phải là Oliver. Đôi tay và đôi chân của nó nhô ra khỏi cơ thể, gập khúc sắc nhọn xuống sàn nhà. Giống như một con nhện khổng lồ. Khuôn mặt nó nhăn nhúm trong ánh đèn của tôi. “MẸ ĐÃ LỪA DỐI!”
Tôi lảo đảo lùi lại, lưng tôi đập mạnh vào bậc thang. Cơn đau chạy xé dọc cột sống.
Rồi sinh vật đó bắt đầu bò lên các bậc thang. Đôi bàn tay và bàn chân trần của nó gõ những tiếng lách tách nhanh nhẹn trên bậc thang.
Tôi lùi từng bước, từng bước một. Tôi có thể nhìn thấy ánh đèn hành lang. Tôi nghe thấy tiếng xe cộ. Tôi gần đến rồi. Sinh vật đó đã leo lên được vài bậc dưới tôi. Nó nhìn chằm chằm lên tôi, thở hổn hển và mỉm cười, rồi vươn những ngón tay xương xẩu chạm vào chân tôi khi tôi lùi ra khỏi hành lang. Tôi đạp mạnh vào cánh cửa.
Cửa đóng sập lại. Nhưng rồi nắm đấm xoay tròn.
Cánh cửa kẽo kẹt mở ra.
Tôi tựa lưng vào nó, vươn tay ra sau, và loay hoay với chìa khóa cho đến khi tôi nghe thấy tiếng “cạch” của ổ khóa.
Chồng tôi không tin tôi. Nhà trị liệu của tôi cũng vậy. Cả hai đều cho rằng trải nghiệm này là “một trong nhiều triệu chứng phức tạp của nỗi đau mất mát.”
Chắc chắn không phải.
Và nó vẫn chưa kết thúc.
Tôi đã van xin Cooper hãy để chúng tôi chuyển đi. Nhưng anh ấy nói chúng tôi không đủ khả năng. Vì vậy, tôi buộc phải dành nhiều thời gian trong ngôi nhà này. Một mình. Và chỉ khi đó tôi mới nghe thấy nó.
Nó khóc gọi tôi.
Nó van xin tôi hãy xuống hầm.
Và nó luôn hỏi tôi cùng một câu hỏi, lặp đi lặp lại.
“Mẹ ơi? Tại sao mẹ lại lừa dối con?”
Oliver thật sự còn sống hay đây chỉ là ảo ảnh do nỗi đau của Silvia tạo ra?
Câu chuyện không cung cấp câu trả lời rõ ràng. Silvia tin rằng đó là con trai mình, hoặc một thực thể kinh hoàng mang hình dạng con trai cô. Tuy nhiên, chồng và nhà trị liệu của cô lại cho rằng đó là triệu chứng phức tạp của nỗi đau và rượu, để lại một bí ẩn chưa có lời giải.
Lời nói dối về Disney có phải là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến sự xuất hiện của sinh vật trong hầm?
Sự hiện diện của sinh vật, cùng với câu hỏi lặp đi lặp lại “Tại sao mẹ lại lừa dối con?”, mạnh mẽ cho thấy lời nói dối của Silvia đã tạo ra một sự oán hận hoặc một liên kết siêu nhiên, khiến linh hồn hoặc một dạng năng lượng ám ảnh nào đó của Oliver quay trở lại để đòi hỏi sự thật.
Liệu Silvia có thể thoát khỏi sự ám ảnh này nếu cô và Cooper chuyển nhà?
Silvia tin rằng việc chuyển nhà sẽ giúp cô thoát khỏi nỗi ám ảnh, nhưng Cooper cho rằng họ không đủ khả năng. Ngay cả khi chuyển đi, liệu một lời nói dối đã được khắc sâu trong cái chết và nỗi đau có thể bị bỏ lại phía sau dễ dàng như vậy, hay nó sẽ tiếp tục theo Silvia đến bất cứ đâu?
Tại sao Cooper không tin Silvia, và liệu anh ta có đang bỏ lỡ một sự thật kinh hoàng nào đó không?
Cooper đang chìm sâu trong nỗi đau mất con và có thể không thể đối mặt với bất kỳ sự thật siêu nhiên nào. Anh ta chọn tin vào lời giải thích hợp lý từ nhà trị liệu. Việc anh ta không tin vợ có thể khiến Silvia càng thêm cô lập và đẩy cô vào sâu hơn trong vòng xoáy của nỗi sợ hãi và bí ẩn.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn
