Tần Số Chết: Khi Những Tiếng Thì Thầm Trở Thành Xiềng Xích

Sarah luôn có một trực giác nhạy bén, thứ trực giác đã biến chị thành một trong những phóng viên điều tra xuất sắc nhất với mức thu nhập hơn 100.000 USD mỗi năm. Chị ra đi với một chiếc máy quay nhỏ, những cuốn nhật ký dày đặc ghi chép và một nỗi ám ảnh điên cuồng về việc phơi bày sự thật. Nhưng khi kim đồng hồ điểm đúng 8 tháng kể từ ngày chị mất tích, tòa soạn nơi chị làm việc vẫn giữ một thái độ im lặng đến đáng sợ, như thể sự biến mất của một con người chỉ là một dòng tin vắn lỗi thời.

Dấu vết từ những trang nhật ký mục nát

Tôi, một kẻ pha chế tầm thường, bắt đầu hành trình tìm chị từ những mảnh vụn thông tin trong căn phòng cũ. Sarah tin rằng có một thế lực đang sử dụng kích thích thính giác (auditory stimuli) để kiểm soát tâm trí con người. Chị không nói về ma thuật, chị nói về khả năng gợi ý (suggestibility) và những thông điệp cận âm được cài cắm tinh vi trong các chương trình Podcast.

Chị đã theo dấu một nguồn phát thanh lạ, một kẻ đang âm mưu tạo ra sự phục tùng tuyệt đối của con người thông qua những kịch bản được dàn dựng tỉ mỉ đến từng pixel và từng dao động sóng âm. Với tấm vé máy bay rời khỏi California, chị đã dấn thân vào lãnh địa của con gấu mà chị không hề biết mình chính là con mồi.

Ngôi nhà của "Ngài Da Người" trên đỉnh đồi

Khi tôi đặt chân đến thị trấn nhỏ phủ đầy tuyết trắng, cái lạnh không chỉ đến từ cơn gió mùa xuân mà còn từ ánh mắt của gã chủ nhà trọ lăng nhăng. Hắn nói không biết Sarah, nhưng chiếc vali của chị vẫn nằm chỏng chơ trong góc phòng. Hắn chỉ tay về phía đỉnh đồi, nơi một dinh thự đen ngóm, tàn tạ hiện ra dưới màn sương mù: "Nhà của Ngài Skins".

Đón tiếp tôi là Robert, hay còn gọi là Bob. Hắn không phải một con quái vật già nua, mà là một gã đàn ông ngoài 30 tuổi, cao lớn, đeo kính và mang một vẻ ngoài cực kỳ "tử tế". Hắn mời tôi một lon bia rễ Mug và bật nhạc Jazz. Sự disarming (vô hiệu hóa sự cảnh giác) của hắn hoàn hảo đến mức tôi đã phạm sai lầm chết người: để âm nhạc đó lọt vào tai mình.

Căn hầm của những xác sống thính giác

Tôi tỉnh dậy với tiếng rít chói tai trong màng nhĩ. Trong căn hầm tối tăm, ánh sáng lập lòe từ những cỗ máy cũ kỹ soi rọi một cảnh tượng kinh hoàng. Sarah đang ngồi đó. Chị không còn là người phụ nữ mạnh mẽ tôi từng biết. Da thịt chị như bị hút chân không vào bộ xương, đôi gò má nhô cao, lồng ngực gầy guộc run rẩy. Chị bị đeo một chiếc mặt nạ khí và một cặp tai nghe khổng lồ, bụng trướng to một cách dị thường như thể đang mang thai 3 năm bằng áp suất của những bóng ma âm thanh.

Chi tiết hồ sơ bệnh án sau cuộc đào thoát:

• Vỡ hộp sọ (Cracked skull): Chấn thương do va chạm mạnh với bậc thang gỗ.
• Gãy hàm (Dislocated jaw): Hậu quả của cuộc vật lộn sinh tử.
• Vỡ sụn thanh quản (Laryngeal fracture): Do bàn tay hộ pháp của Bob siết chặt.
• Gãy xương mắt cá chân (Hairline fracture): Vết thương lưu lại từ gông cùm bóng tối.

Cuộc đào thoát khỏi tần số tử thần

Trong khoảnh khắc Bob nhận ra tôi đã tỉnh, hắn không còn cười nữa. Cuộc rượt đuổi diễn ra trong những hành lang phi Euclid, nơi những căn phòng chứa đầy những "phế phẩm" của hắn — những cái xác khô khốc, gãy nát vì xương cốt không chịu nổi áp lực từ làn da bị co rút. Tôi đã đấm nát mũi hắn, dùng sức mạnh cuối cùng của kẻ bị dồn vào đường cùng để chọc thủng nhãn cầu hắn, cảm nhận thứ dịch đen ngòm chảy qua kẽ tay trước khi lao ra cánh cửa chính.

Tôi sống sót, nhưng cái giá phải trả là sự bình yên vĩnh viễn. Những chuyên gia y tế không thể giải thích tại sao chứng tinnitus (ù tai) của tôi ngày càng trầm trọng. Đêm đêm, những ảo giác âm thanh vẫn vang lên. Gần đây nhất, ứng dụng Amazon Alexa của tôi tự động phát một đoạn Podcast. Giọng nói quen thuộc, tử tế và ấm áp của Bob lại vang lên, thì thầm những điều kinh tởm vào tâm trí tôi khi tôi đang ngủ.

Sarah Williams hiện đang ở đâu?

Theo lời kể của nhân chứng, Sarah vẫn bị kẹt lại trong căn hầm của Bob trong tình trạng suy kiệt trầm trọng, cơ thể biến dạng do bị ép dùng các loại khí kích thích và âm thanh kiểm soát não bộ trong suốt 8 tháng.

Làm thế nào Bob kiểm soát các nạn nhân?

Hắn sử dụng kết hợp giữa hóa chất qua mặt nạ nebulizer và các thông điệp cận âm (subliminal messaging) truyền qua tai nghe để bẻ gãy ý chí và thay đổi cấu trúc cơ thể nạn nhân.

Tại sao người kể chuyện vẫn bị ám ảnh dù đã trốn thoát?

Bởi vì "tần số" của Bob đã được cài đặt vào hệ thống thiết bị thông minh (Alexa, YouTube). Hắn vẫn tiếp tục săn đuổi nạn nhân thông qua không gian mạng.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep