Bữa Ăn Lúc Nửa Đêm: Tiếng Hát Của Kẻ Không Mặt

Có những bí ẩn không được chôn vùi dưới mồ mả, mà chúng len lỏi ngay trong hơi thở của căn nhà ta đang sống. Câu chuyện này được ghi lại vào lúc 13:15:51 UTC Thứ Ba, 14 tháng 4, 2026 bởi một người dùng có tên MrTelgou, một tâm hồn đang vụn vỡ vì sự hoài nghi của thế gian.

Khoảnh khắc giao thoa của bóng tối

Mọi chuyện bắt đầu vào một ngày thứ Sáu bình lặng đến kỳ lạ. Trong căn nhà nhỏ ấy, Jack – người chồng tận tụy – đang tranh thủ chợp mắt trước ca làm đêm, trong khi thiên thần nhỏ Junior ngủ say giấc nồng của trẻ thơ. Sau bữa tối ấm cúng, Jack rời đi, để lại người vợ trẻ cùng tiếng lật sách khẽ khàng và bóng tối dần đặc quánh.

Khi kim đồng hồ điểm đúng 2 a.m., tiếng khóc của Junior xé toạc không gian. Theo bản năng của một người mẹ, cô trượt mình khỏi giường, khoác vội chiếc áo choàng tắm và tiến về phía nhà bếp. Hơi ấm từ bình sữa, tiếng cọt kẹt quen thuộc của chiếc ghế bập bênh trong phòng trẻ em tạo nên một nhịp điệu vỗ về. Cô hát hèm theo nhịp ghế, đặt đứa trẻ đã no nê trở lại cũi và chìm vào giấc ngủ say sau nhiều tháng trời bị gián đoạn giấc ngủ liên tục.

Tiếng hát từ hư vô

Đúng 5 a.m., một sức mạnh vô hình nào đó đánh thức cô. Cô ngồi dậy, định bụng sẽ thực hiện nghi thức chăm con như mọi khi. Nhưng rồi, bước chân cô khựng lại giữa hành lang lạnh lẽo.

Từ bên trong phòng của Junior, tiếng ghế bập bênh đang cót két, cót két một cách nhịp nhàng. Và rồi, một giai điệu dịu dàng cất lên – một bài hát ru đẹp đến nao lòng. "Jack đã về", cô tự nhủ với lòng trào dâng sự biết ơn. Có lẽ người chồng yêu quý muốn dành cho cô một chút thời gian để nghỉ ngơi sau những đêm dài kiệt sức. Cô tựa lưng vào vách tường, tận hưởng âm thanh ngọt ngào đó trước khi thiếp đi trong sự yên bình giả tạo.

Sự thật bên đĩa trứng rán

8 a.m., ánh nắng ban mai rọi vào căn bếp cùng tiếng lách cách của bát đĩa. Jack đang ở đó, tay đảo chảo trứng, tay kia đang cầm bình sữa cho Junior ăn. Một khung cảnh gia đình hoàn hảo nếu như cô không mỉm cười và nói: "Cảm ơn anh vì lúc sáng sớm nhé."

Chiếc xẻng trên tay Jack dừng lại. Gương mặt anh biến dạng vì sự bối rối, rồi chuyển sang cau có khi cô nhắc lại chuyện anh đã hát ru con lúc 5 giờ sáng.

Jack tắt bếp, nhìn thẳng vào mắt vợ mình bằng ánh mắt sắc lạnh: Anh không hề biết hát ru, và anh chỉ vừa mới bước chân vào nhà cách đây 30 phút vì phải làm thêm giờ.

Không gian trong bếp bỗng chốc trở nên loãng đi. Junior vẫn coooo trong vòng tay bố, nhưng người mẹ trẻ cảm thấy một luồng điện lạnh toát chạy dọc sống lưng. Nếu Jack không ở đó, nếu cô không nằm mơ (như lời cha mẹ và bạn bè cô vẫn khăng khăng phủ nhận), thì thực thể nào đã ngồi trên chiếc ghế đó? Bàn tay nào đã bế đứa con của cô lên và hát cho nó nghe bằng một giọng nói mượn tạm?

"Ai đã ở trong nhà tôi, ôm ấp con trai tôi?" – Câu hỏi đó vẫn lơ lửng, chưa có lời giải đáp, như một vết sẹo không bao giờ lành trong tâm trí người mẹ tội nghiệp.

Tại sao người chồng (Jack) lại phủ nhận việc cho con ăn?

Dựa trên hồ sơ, Jack khẳng định mình phải làm thêm giờ (overtime) và chỉ mới về nhà lúc 7:30 a.m., hơn nữa anh ta không hề biết bất kỳ bài hát ru nào.

Liệu có bằng chứng nào cho thấy đứa trẻ thực sự đã được cho ăn lúc 5 a.m. không?

Chi tiết Junior không hề quấy khóc hay tỏ ra đói dữ dội vào lúc 8 giờ sáng là một bằng chứng gián tiếp cho thấy đứa trẻ đã được thỏa mãn cơn đói trước đó bởi một thế lực lạ mặt.

Thực thể trong phòng trẻ em là ai?

Đây là một bí ẩn mở. Người mẹ nghe thấy tiếng hát và tiếng ghế bập bênh rõ rệt, điều này loại trừ khả năng là ảo giác do thiếu ngủ vì cô cảm nhận được sự hiện diện vật lý trong căn phòng.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn