Khám phá bí ẩn kinh hoàng tại vùng nước dữ ngày 31/03/2026, nơi một thủy thủ đã đánh đổi mạng sống của cha mình vì một phút giây yếu lòng.
Đã từ rất lâu, giấc ngủ đối với tôi là một khái niệm xa xỉ. Mỗi khi mí mắt vừa khép lại, cảm giác tê dại của dòng nước giá băng lại ùa về, vây hãm lấy tâm trí. Tôi thấy mình chìm nghỉm giữa đại dương đen đặc, nơi ánh sáng bị bóp nghẹt bởi hư vô. Tôi viết những dòng này vào lúc 20:52:12 UTC Thứ Ba, ngày 31 tháng 3 năm 2026, từ một căn phòng nhỏ nằm sâu trong đất liền, cách xa tiếng sóng vỗ. Tôi viết để vinh danh cha mình, và để tự đóng đinh bản thân vào một câu hỏi đang gặm nhấm linh hồn: Liệu có phải chính tay tôi đã giết chết ông ấy?
Thành phố sắt thép giữa hư vô
Cha tôi và tôi là những kẻ du mục trên biển, làm việc như những thủy thủ boong trên một tàu vận tải container thương mại khổng lồ. Công việc của chúng tôi là lao động chân tay nặng nhọc: cố định những khối thép nặng hàng chục tấn, kiểm tra dây chằng và bảo trì con quái vật sắt thép này. Khi bạn đứng trên boong chính, con tàu trải dài như một dãy phố kim loại vô tận, cô độc giữa lòng đại dương.
Cha tôi, một người đàn ông với đôi bàn tay chai sần và sự im lặng đầy uy lực, dường như sinh ra từ biển cả. Vật bất ly thân của ông là một con dao gấp nhỏ có cán màu vàng tươi, thứ ông dùng để cắt mọi sợi dây thừng hay mở những thùng khẩu phần ăn đẫm vị mặn của muối biển. Nhưng vào buổi chiều hôm đó, trước khi con tàu tiến vào một tọa độ chết chóc, vẻ điềm tĩnh của ông đã tan biến.
"Chúng ta sẽ băng qua một vùng nước dữ đêm nay," ông thì thầm, giọng nói bị nuốt chửng bởi tiếng gầm rú của động cơ diesel. "Từ lúc hoàng hôn cho đến khi mặt trời mọc, con tuyệt đối không được nhìn xuống nước. Dù nghe thấy bất cứ thứ gì, dù tò mò đến đâu, hãy giữ mắt mình dán chặt vào boong tàu thép."
Giai điệu của quỷ dữ
Ca trực của tôi bắt đầu vào lúc nửa đêm. Đại dương lúc ấy là một hố đen thăm thẳm, không ánh sáng đô thị, không sự sống, chỉ có ánh đèn pha công nghiệp lạnh lẽo đổ bóng dài xuống những chồng container. Khoảng 2 giờ sáng, gió ngừng rít. Thay vào đó là một âm thanh khác lạ. Một tiếng ngân nga dịu ngọt, ấm áp đến lạ kỳ, rung động trực tiếp vào tiểu não của tôi.
Nó không giống tiếng gió. Nó là một bài hát từ địa ngục, mời gọi tôi bước tới rìa tàu. Tôi đã suýt nữa bị khuất phục nếu không nhớ đến cái siết vai đau đớn của cha. Tôi đã dùng chiếc cờ lê nặng nề đập liên hồi xuống mặt sàn thép, tạo ra những tiếng "keng, keng" chói tai để xua tan ma lực của giai điệu đó.
Nhưng rồi, thứ đó thay đổi chiến thuật. Một tiếng thét vang lên từ bóng tối mịt mù dưới mạn tàu:
"Cứu với! Tôi bị rơi rồi! Tôi không biết bơi!"
Đó là giọng của một thợ máy trẻ tuổi. Bản năng con người đã chiến thắng lời cảnh báo của cha. Tôi buông cờ lê, lao thẳng về phía lan can và nhìn xuống.
Cái miệng của vực thẳm
Dưới làn nước đen kịt, không có ai cả. Chỉ có một sự rung chuyển của trọng lực. Tôi cảm thấy như chính bóng tối đã vươn tay kéo lấy mình. Tôi ngã. Nước biển lạnh buốt tràn vào phổi, những lớp quần áo bảo hộ nặng nề kéo tôi xuống như những tảng đá buộc chân.
Trong khoảnh khắc cận kề cái chết, tôi thấy nó: Một quả cầu ánh sáng vàng ấm áp lơ lửng sâu bên dưới. Nó đẹp đẽ và yên bình đến mức tôi muốn buông xuôi để được ôm lấy nó. Nhưng khi mắt tôi quen dần với bóng tối, tôi nhận ra sự thật kinh hoàng.
Quả cầu đó chỉ là một chiếc mồi nhử gắn trên một cuống thịt dài. Đằng sau nó là một khối da sần sùi, to lớn hơn cả một chiếc container. Và ngay dưới chân tôi, một cái miệng khổng lồ với hàng chục vòng răng cưa chồng chéo đang mở ra, chuyển động theo những vòng tròn đồng tâm để nghiền nát bất cứ thứ gì lọt vào.
Sự hy sinh cuối cùng
Giữa lúc tôi đã chấp nhận số phận, một bàn tay sắt đá chộp lấy cổ áo tôi. Cha tôi. Ông đã nhảy xuống ngay sau tôi. Ông ấn vào tay tôi một sợi dây thừng nylon thô ráp được ném xuống từ phía trên boong tàu. Chúng tôi được kéo lên, nhưng khi chỉ còn cách mặt nước 20 feet, một xúc tu dày đặc như da thuộc màu xám tro đã quấn chặt lấy cổ chân tôi, kéo ngược trở lại.
Sợi dây nylon căng ra đến mức tưởng chừng sắp đứt. Cha nhìn tôi, đôi mắt ông bình thản đến lạ lùng. Ông buông tay khỏi sợi dây, rút con dao cán vàng ra và lao thẳng xuống cái miệng của thực thể đó. Khi lưỡi dao cắm ngập vào khối thịt xám, con quái vật thét lên một tiếng vang chấn động từ dưới nước, buông chân tôi ra và lặn sâu xuống vực thẳm.
Tôi được kéo lên boong tàu trong tiếng gào thét tuyệt vọng. Những tia sáng từ đèn pin quét qua mặt nước, nhưng chỉ thấy những bọt sóng trắng xóa. Cha tôi đã biến mất mãi mãi cùng với con quái vật đó.
Thực thể trong nước là gì?
Theo lời kể của nhân chứng gamalfrank, đó là một thực thể có kích thước khổng lồ với khả năng giả giọng người và sử dụng mồi nhử bằng ánh sáng, tương tự như cá lồng đèn nhưng ở quy mô lớn hơn nhiều lần so với các loài sinh vật biển từng được biết đến.
Tại sao người cha lại biết trước về nguy hiểm?
Cha của nhân vật chính là một thủy thủ dày dạn kinh nghiệm, người đã dành cả đời trên biển. Ông biết rõ về "vùng nước dữ" và những quy tắc sinh tồn tâm linh mà các thủy thủ tàu viễn dương thường truyền tai nhau nhưng ít khi công khai.
Tọa độ của vụ việc ở đâu?
Tọa độ cụ thể không được tiết lộ trong hồ sơ r/nosleep, nhưng nó xảy ra trong một chuyến hải trình vận tải container xuyên đại dương vào cuối tháng 3 năm 2026.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn gamalfrank - r/nosleep
