Lời Nói Dối Của Kẻ Giữ Khóa và Xác Chết Không Đổ Bóng

Vào một buổi chiều thứ Ba xám xịt, tôi nhận được một điềm báo dữ dội. Thực ra, với một kẻ như tôi - kẻ mà vũ trụ dường như đã ghi tên vào danh sách nhận "thư rác" từ những cõi tối tăm nhất - điềm báo không còn là điều gì quá xa lạ. Tôi đã từng thấy đèn pha của EverSafe vụt tắt khi những thực thể vô hình sắp xếp lại bãi đậu xe, đã từng nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại reo vang như tiếng gọi của ngày tận thế. Nhưng cái tin nhắn từ Dale chỉ có bốn chữ, lại mang sức nặng của một bản án tử: "Chúng ta cần nói chuyện."

Kẻ Vô Diện và Cỗ Máy Bán Sự Thật

Tôi lái xe đến bãi đậu của EverSafe trên Lộ trình 4 (Route 4). Bên cạnh chiếc xe cũ kỹ của Dale là một con quái vật bằng kim loại: một chiếc limousine đen bóng, láng loáng như thể nó được đúc từ bóng tối nguyên thủy. Không có ai trong đó, chỉ có hình ảnh phản chiếu méo mó của tôi trên lớp kính đen kịt.

Trước khi bước vào văn phòng, tôi bị thu hút bởi chiếc máy bán hàng tự động. Lần này, nó không bán thuốc từ thời Victoria hay đồ ăn vặt. Nó bán Sự Thật. Những chiếc hộp màu kem xếp ngay ngắn sau lớp kính, mỗi hộp mang một câu hỏi đầy ám ảnh với mức giá cắt cổ: 50.00 USD. Trong ví tôi chỉ còn 63 USD. Tôi phải chọn một câu hỏi đáng giá nhất.

Giữa những câu hỏi kỳ quái về Mabel Cray, về Tòa nhà F (Building F), hay về đơn vị D-33 của Rosa, mắt tôi dừng lại ở chiếc hộp nằm góc dưới cùng: "Terry có nguy hiểm không?". Tôi đút hai tờ 20 và một tờ 10 vào khe máy. Chiếc hộp rơi xuống. Bên trong là một mảnh giấy với nét chữ nguệch ngoạc, đầy hối hả: "Có. Terry là thực thể nguy hiểm nhất ngoài kia. Tôi cầu xin cậu. Đừng để hắn vào."

Màn Kịch Của Hội Đồng Quản Trị

Bên trong văn phòng, Dale ngồi đó, trông như một vị vua bị truất ngôi. Đứng cạnh ông ta là một gã đàn ông tóc bạc, mặc bộ suit đắt tiền hơn cả cuộc đời tôi cộng lại. Gã tự xưng là người của "Hội đồng quản trị". Gã có một khuôn mặt mà nếu bạn cố vẽ lại, nó sẽ chỉ là một khoảng trống mơ hồ - trung tính đến mức kinh tởm.

Họ bắt đầu "tẩy não" tôi bằng những lý lẽ rỗng tuếch. Họ đưa cho tôi xem đoạn băng Camera 15 lúc 3:21 sáng, về một con chó hoang tiểu lên gốc cây - thứ mà tôi đã tưởng là "thần dược" và lấy mẫu vào chai Dr. Kelp. Gã vô diện ấy gọi đó là "sự lệch lạc trong diễn giải" (interpretive drift).

• Dãy hành lang Building B biến đổi? "Đó là sự giãn nở nhiệt của bê tông và thép," gã nói.
• Hình bóng trên Camera 4? "Chỉ là lỗi bộ lọc hồng ngoại."
• Quy tắc radio 90.7 FM? "Biện pháp trách nhiệm pháp lý khi trạm cứu hỏa Silt Creek mất điện."
• Tòa nhà F bí ẩn? "Chỉ là hồ sơ thuế từ những năm 1860."

Mọi thứ nghe có vẻ hợp lý một cách giả tạo, nhưng khi tôi nhắc đến việc những chiếc xe trong bãi tự xoay chuyển hay nhựa đường bỗng nhiên ướt đẫm, gã chỉ mỉm cười và bảo tôi hãy nghỉ một ngày. Khi gã đi khuất, tôi hỏi Dale liệu có chữ nào gã nói là thật không. Dale chỉ nghiến chặt răng: "Đừng lo về việc đó."

Bữa Ăn Của Sự Khải Huyền

Trên đường về, tôi ghé ngang nhà nguyện cũ trên Route 4. Chỉ trong một đêm, cái tàn tích mục nát ấy đã biến thành Communion Grill - một tiệm burger theo phong cách giáo phái. Gerald Moody, gã đại lý bất động sản, đứng đó với chiếc kéo cắt băng khánh thành như một vị tiên tri của thịt nướng.

Gerald kéo tôi vào trong, giữa những hàng ghế nhà nguyện đã được cưa cụt để làm bàn ăn. Gã thú nhận trong sợ hãi: gã không hề ký hợp đồng, không hề thuê nhân công. Một người phụ nữ lạ mặt đã mang đến bản kế hoạch, và rồi bằng một cách thần bí nào đó, nhà hàng mọc lên chỉ trong vài giờ. Địa chỉ trên hợp đồng là một tiệm giặt ủi ở Cologne, Đức. Gerald đang điều hành một nơi mà gã thậm chí không hiểu vì sao nó tồn tại.

Tôi ăn chiếc burger "Papal Patty Pounder". Nó ngon đến mức rợn người. Một phép màu đen tối đã được nướng chín và phục vụ với giá rẻ mạt.

Xác Chết Trong Cốp Xe

Về đến nhà, tôi thấy Maren đang đi đi lại lại trước cửa tiệm của Kessler. Cô ấy trông như một ngọn đèn sắp cạn dầu. Cô ấy kéo tôi vào con hẻm hẹp, nơi chiếc xe của cô được giấu kín sau đống pallet gỗ.

"Tôi đã giết một ai đó," cô ấy thì thầm, giọng vỡ vụn. "Nó tấn công tôi. Nó trông giống người, di chuyển giống người... nhưng khi nó ngã xuống..."

Maren đưa cho tôi chiếc chìa khóa. Tay cô lạnh ngắt. Tôi mở cốp xe. Bên trong là Terry. Thực thể mà chiếc máy bán hàng đã cảnh báo là nguy hiểm nhất. Nhưng điều kinh hoàng nhất không phải là cái xác, mà là khi ánh đèn phía trên chiếu vào: Cái xác của Terry không hề đổ bóng. Ánh sáng xuyên qua hắn như thể hắn chỉ là một lỗ hổng trong thực tại.

Tôi nhìn Maren, hơi thở tôi đông cứng lại: "Maren, tôi nghĩ chúng ta cần phải nói chuyện thật nghiêm túc."

Tại sao xác của Terry không đổ bóng?

Điều này ám chỉ Terry không phải là một sinh vật sinh học bình thường mà là một thực thể đa chiều hoặc một "lỗ hổng" trong thực tại, giải thích tại sao máy bán hàng tự động gọi hắn là thực thể nguy hiểm nhất.

Bí ẩn về sự gaslighting của Hội đồng quản trị?

Những lời giải thích về "giãn nở nhiệt" hay "lỗi ống kính" của gã vô diện rõ ràng là nỗ lực để che giấu những hiện tượng siêu nhiên đang xảy ra tại EverSafe, nhằm giữ cho Owen tiếp tục làm việc mà không đặt câu hỏi.

Mối liên hệ giữa Communion Grill và EverSafe?

Cả hai đều liên quan đến những hiện tượng biến đổi thực tại (nhà hàng mọc lên sau một đêm, các tòa kho bãi thay đổi kích thước), gợi ý về một thế lực tà ác đang thao túng toàn bộ khu vực Silt Creek.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - Part 4