Bản Giao Kèo Của Gã Mù Mặt Và Những Kẻ Không Có Hình Hài

Khúc dạo đầu: Thế giới của những hình khối vô danh

Hãy tưởng tượng bạn là một đứa trẻ năm tuổi, bừng tỉnh sau một cơn ác mộng tan biến vào hư không. Bạn ôm chặt chú gấu bông, đôi chân trần miết trên sàn hành lang lạnh lẽo để tìm về hơi ấm của cha mẹ. Bạn chui vào chăn, nghe tiếng thì thầm vỗ về quen thuộc và thiếp đi.

Nhưng khi bình minh lên, thứ chờ đợi bạn không phải là gương mặt hiền từ của mẹ, mà là hai kẻ lạ mặt hoàn toàn đang nằm ngay cạnh. Đối với một đứa trẻ bình thường, đó là khởi đầu của một bộ phim kinh dị. Với tôi, đó là thực tại tàn khốc lặp lại mỗi sáng suốt 26 năm ròng rã.

Bộ não của tôi, ngay từ khi thành hình, đã khuyết thiếu một đoạn mã quan trọng mang tên FFA – Fusiform Face Area. Y học gọi nó là Prosopagnosia – chứng mù mặt. Tôi thấy mắt, thấy mũi, thấy những lọn tóc, nhưng chúng rời rạc như một đống linh kiện máy móc vứt vương vãi trên sàn, không bao giờ kết nối thành một danh tính.

Sự đánh đổi từ bóng tối

Để sống sót, tôi biến mình thành một thám tử nghiệp dư. Mẹ tôi phải mặc chiếc áo khoác vàng rực kể cả giữa mùa hè. Cha tôi gắn liền với chiếc cà vạt kẻ. Tôi học cách nhận diện bước chân, tông giọng, và thậm chí là nhịp thở đặc trưng của từng người. Nhưng chiếc gương luôn là kẻ thù lớn nhất. Suốt ba thập kỷ, tôi đã đánh răng và rửa mặt cho một gã đàn ông xa lạ trong gương.

Cho đến khi tôi nghe thấy tiếng thì thầm về một cuộc thử nghiệm tại phòng khám nơi mình làm trợ lý y tế. Dr. Davis và những đồng nghiệp của ông ta đang sử dụng Kích thích từ xuyên sọ sâu (dTMS) kết hợp với một loại biệt dược tổng hợp để "kích nổ" phần não chết của tôi.

Đêm tháng Mười một năm đó, phép màu xảy ra. Hoặc có lẽ, đó là một lời nguyền đội lốt hy vọng. Đứng trước gương, những đường nét rời rạc bỗng "khớp" lại với nhau. Tôi thấy mình. Một gã thanh niên với quầng thâm dưới mắt, cái mũi hơi lệch và chiếc răng mẻ. Tôi đã khóc ròng rã một giờ đồng hồ. Tôi đã nhìn thấy nụ cười thật sự của mẹ. Tôi tưởng mình đã thắng tờ vé số của định mệnh.

Pareidolia: Khi hư không biết thét gào

Nhưng một động cơ chết lâu ngày khi bị ép khởi động sẽ tạo ra những tia lửa chết chóc. Não bộ của tôi trở nên cuồng khát gương mặt đến mức nó bắt đầu tự tạo ra chúng.

Lần đầu tiên là trên mặt bàn gỗ tại phòng khám. Những thớ gỗ xoắn lại, co rút thành gương mặt một lão già đang gào thét. Tôi hỏi Sarah về trò đùa ác ý đó, nhưng cô ấy chỉ nhìn tôi với ánh mắt đầy thương hại: "Nate, đó chỉ là một cái bàn sơn rẻ tiền thôi."

Cánh cửa địa ngục đã mở. Những nếp gấp trên rèm cửa biến thành sọ người. Lớp vỏ cây sồi ngoài phố là hàng nghìn đứa trẻ đang than khóc. Bác sĩ bảo đó là Pareidolia – ảo giác do vỏ não thị giác quá tải. Tôi ép mình vào liệu pháp phơi nhiễm, đối mặt với những gương mặt ma quái đó để chứng minh chúng không có thật. "Chỉ là vải thôi, Nate. Chỉ là bóng tối thôi."

Tôi đã tin như vậy, cho đến khi một gương mặt thật sự biến mất.

Kẻ không có dung nham

Trong quán cà phê chiều nồng nặc mùi hương liệu, tôi nhìn thấy Hắn. Ngồi sau Sarah, một gã đàn ông mặc suit lịch lãm, nhưng phía trên cổ áo là một khoảng không hồng rực của da thịt. Không mắt, không mũi, không miệng. Chỉ là một khối thịt phẳng lì, nhẵn thín như sáp nóng chảy được miết chặt lên xương sọ.

Kinh hoàng hơn, tôi thấy gã nâng ly cà phê, và chất lỏng biến mất vào lớp da nơi lẽ ra phải là miệng. Sarah khẳng định đó là một người đàn ông có râu bình thường. Tôi tự trấn an mình: "Lại là một lỗi logic của não bộ thôi."

Ba ngày sau, tại sân ga lạnh lẽo mù sương, sự thật lộ diện với một tiếng rắc khô khốc. Một kẻ không mặt ngồi cạnh tôi trên ghế băng. Hắn cất tiếng nói – một giọng nói bình thường đến lạnh người phát ra từ khối thịt lặng câm: "Cậu ổn chứ, anh bạn? trông cậu nhợt nhạt quá."

Tôi tháo chạy. Tôi nhìn lại và thấy gã đứng đó, giơ điện thoại lên. Tiếng màn trập vang lên sắc lẹm giữa tiếng gầm của tàu hỏa. Trong cơn hoảng loạn tột độ, tôi đã phục kích gã trong lùm cây. Một mảnh bê tông. Một cú đập trời giáng. Tiếng sọ người vỡ ra như vỏ dừa.

Tôi run rẩy nhặt chiếc điện thoại của gã lên. Một ứng dụng lạ lẫm với giao diện đen kịt. Ảnh của tôi hiện rõ mồn một. Và dòng tin nhắn khiến máu trong người tôi đông cứng:

"Đối tượng miễn nhiễm với phép chiếu. Hắn có thể nhìn thấy chúng ta."

Phía dưới là những mệnh lệnh dồn dập: "Đừng giết", "Bắt sống", "Mang về để mổ xẻ."

Hồi kết: Chuyến bay vào bóng tối

Giờ đây, tôi đang ngồi ở ghế 10A, lơ lửng giữa tầng mây trên một ống thép khổng lồ. Tôi đã vét sạch thẻ tín dụng để bỏ chạy. Cô tiếp viên hàng không vừa đi qua với nụ cười ấm áp – một gương mặt thực sự. Tôi vừa kịp thở phào.

Nhưng phía trước tôi hai hàng ghế, một người phụ nữ mặc váy đỏ đang ngồi đó. Mái tóc vàng óng ả ôm lấy một khối thịt nhẵn nhụi, vô diện. Mụ ta chậm rãi quay cái đầu không có mắt về phía tôi, rút điện thoại ra và giơ lên.

Tách.

Tiếng chụp ảnh vang lên, lọt thỏm trong tiếng gầm rú của động cơ phản lực, báo hiệu rằng cuộc đi săn chỉ mới bắt đầu.

Tại sao nhân vật chính lại nhìn thấy những gương mặt kỳ quái trong đồ vật?

Đó là hội chứng Pareidolia nặng, một tác dụng phụ của liệu pháp dTMS và thuốc thử nghiệm. Bộ não của Nate sau 26 năm bị "đói" dữ liệu gương mặt đã trở nên quá nhạy cảm, tự động lắp ghép các chi tiết ngẫu nhiên thành hình hài người.

Những kẻ không mặt là hallucination (ảo giác) hay thực thể có thật?

Dựa trên chi tiết dòng tin nhắn trong điện thoại "Subject is immune to projection" (Đối tượng miễn nhiễm với phép chiếu), câu chuyện gợi ý rằng những kẻ này là những thực thể đang trà trộn vào xã hội bằng một loại công nghệ hoặc năng lực bẻ cong nhận thức của người bình thường. Chỉ có bộ não "lỗi" của Nate mới nhìn xuyên thấu lớp vỏ bọc đó.

Cái kết của câu chuyện ám chỉ điều gì?

Cái kết mở cho thấy Nate không thể trốn thoát. Những thực thể này hiện diện ở khắp nơi, trong mọi tầng lớp xã hội, và Nate giờ đây trở thành con mồi quý giá vì anh là người duy nhất có khả năng nhận diện được chúng.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn: For 26 years, I couldn't see faces. Now I'm seeing too many.

|