Một thực thể kinh dị cao 7 feet với hộp sọ ngựa và đôi mắt vàng rực đã ám ảnh tôi suốt hàng thập kỷ qua những cơn bóng đè không lối thoát.
Cơn Ám Ảnh Khởi Sinh Từ Bóng Tối
Khi những đứa trẻ cùng trang lứa bắt đầu mộng mơ về những vùng đất hứa, thì thế giới của tôi sụp đổ vào một hố đen của sự tê liệt. Đó là những năm tháng trung học, khi giấc ngủ không còn là nơi trú ẩn mà trở thành một đấu trường sinh tử. Cứ mỗi đêm, khi cơ thể vừa chìm vào trạng thái nghỉ ngơi, một luồng điện lạnh lẽo sẽ chạy dọc sống lưng, khóa chặt mọi dây thần kinh của tôi vào tấm đệm.
Trong bóng tối đặc quánh của căn phòng tại Minnesota, hắn xuất hiện. Một thực thể cao tới 7 feet, khoác trên mình lớp áo choàng bằng bóng tối xì xụp. Thứ tồi tệ nhất chính là cái đầu của nó – một hộp sọ ngựa trắng ởn, gợi nhắc đến hình ảnh kinh hãi của SCP-1471, nhưng lại sở hữu đôi mắt là hai khối cầu vàng rực, lơ lửng và xoáy sâu vào linh hồn tôi.
Tôi đã vùng vẫy. Tôi đã gào thét trong câm lặng. Có những đêm, tôi thấy kim đồng hồ báo thức nhích từng phút một trong sự tra tấn. Thậm chí, tôi thấy mẹ mình khẽ mở cửa phòng để kiểm tra. Sáng hôm sau, khi tôi hỏi bà: "Mẹ có vào phòng con đêm qua không?", câu trả lời "Có" của bà như một nhát dao chí mạng, xác nhận rằng tôi không hề mơ. Tôi hoàn toàn tỉnh táo, và thứ đó cũng hoàn toàn có thật.
Sự Tiếp Cận Chậm Rãi Của Cái Chết
Lúc đầu, kẻ gác đêm ấy chỉ đứng ở góc xa nhất của căn phòng. Nhưng thời gian trôi qua, một sự thật kinh tởm dần hiện rõ: hắn đang tiến lại gần. Hắn không bước đi, hắn chỉ đơn giản là hiện diện ở vị trí gần hơn sau mỗi đêm.
Cho đến một đêm, hắn đứng ngay trên đầu tôi. Tôi có thể ngửi thấy mùi ẩm mốc của những ngôi nhà hoang phế tỏa ra từ lớp áo choàng đó. Tôi nghe thấy tiếng thở khò khè, nặng nề của hắn áp sát vào mặt mình. Tôi đã nghĩ rằng tim mình sẽ ngừng đập, rằng đêm nay hắn sẽ trườn lên giường và kết liễu tôi. Nhưng không, hắn chỉ đứng đó. Quan sát. Chờ đợi. Trong suốt nhiều năm ròng rã.
Lời Nguyền Lộ Diện Tại Tennessee
Gia đình tôi chuyển đến Tennessee khi tôi lên trung học. Tôi cứ ngỡ sự thay đổi địa lý sẽ cắt đứt sợi dây liên kết với thực thể kia. Nhưng quỷ dữ không cần visa để di chuyển. Tại đây, tôi gặp Sheryl – một người phụ nữ kỳ quái trong hội thánh của mẹ bạn trai tôi. Bà ta thường có những cơn co giật, nói những ngôn ngữ lạ và tự nhận mình là nhà tiên tri.
Vào cái ngày định mệnh đó, Sheryl bước thẳng về phía tôi, đôi mắt bà ta long sòng sọc như nhìn thấu qua lớp da thịt. Bà ta rít lên một câu nói khiến máu trong người tôi đóng băng: “Có một con quỷ mắt vàng đang theo đuôi mày.”
Tôi chạy. Tôi chạy như thể tử thần đang bám gót. Hóa ra, tôi không điên. Nỗi sợ của tôi có hình hài, và người khác cũng có thể nhìn thấy nó.
Cú Chạm Cuối Cùng Trong Cõi Mộng
Tuyệt vọng tìm cách thoát khỏi sự tê liệt, tôi bắt đầu luyện tập "Lucid Dreaming" (giấc mơ sáng suốt) theo lời gợi ý của một giáo viên. Sau một tuần kiên trì nhìn vào đôi bàn tay mình trong tiềm thức, tôi đã thành công. Tôi bay lượn, tôi tự do... cho đến khi tôi muốn thử thách quy luật của giấc mơ bằng cách đọc một cuốn sách.
Những con chữ trên trang giấy bắt đầu nhảy múa, rung rinh và nhòe nhoẹt như một chứng dyslexia quái dị. Và rồi, cái mùi ẩm mốc quen thuộc đó ập đến. Khi tôi vừa sập cuốn sách lại, ngay sát sau bìa sách, là khuôn mặt của kẻ mắt vàng đang nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi tỉnh dậy và nôn mửa dữ dội. Kể từ khoảnh khắc đó, thực thể ấy biến mất. Gần 30 năm cuộc đời, tôi sống trong sự im lặng của những giấc mơ không hình bóng. Nhưng thỉnh thoảng, trong những đêm thanh vắng nhất, cái mùi mục rữa ấy lại thoảng qua cánh mũi... và tôi biết, đã đến lúc phải thức dậy ngay lập tức.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep
