Chứng Nhân Trong Vỏ Kén

Bóng ma bên ánh đèn TV

Trong căn phòng khách mờ tối, ánh sáng xanh xao từ màn hình TV hắt lên như một thứ hào quang của cõi chết, phác họa rõ nét bóng hình đang nằm bất động dưới sàn nhà. Cơ thể con bé mềm nhũn, không chút nhịp thở. Từ trong "pháo đài" chăn màn trên ghế sofa, tôi nín thở nhìn ra.

Cha tôi tiến lại gần. Ông nhấc bổng em gái tôi lên. Hai cánh tay nó buông thõng, đung đưa vô hồn như một con búp bê vải bị rút hết xương cốt. Ông ôm lấy nó, vỗ về một cách trìu mến đến gai người trước khi lầm lũi bước về phía hành lang tối tăm ở phía sau.

Vở kịch của sự vĩnh hằng

Tôi nhẹ nhàng trượt khỏi lều, đôi chân trần chạm vào mặt sàn lạnh lẽo, rón rén bước theo cái bóng cao lớn ấy. Qua khe cửa khép hờ của phòng ngủ, ánh đèn vàng vọt hắt ra một sự thật kinh hoàng. Cha đang chuẩn bị cho con bé đi ngủ.

Ông tựa đầu con bé vào ngực mình, tay cầm chiếc lược chải lên mái tóc dài, đen mượt của nó một cách chậm rãi. Từng cử động đều nhẹ nhàng đến mức khiến người ta nghẹt thở. Ông cẩn thận cởi bỏ bộ quần áo cũ, thay cho nó chiếc váy ngủ Barbie yêu thích – chiếc váy có dải đăngテン hồng quanh cổ tay và gấu áo mà nó vẫn hằng nâng niu.

"Bé con nằm xuống nào," cha tôi thì thầm, giọng nói mượt mà như nhung nhưng lạnh lẽo như băng giá.

Ông kéo chăn lên tận cổ nó, không quên nhét Jorgie – con gấu bông cũ kỹ – vào vòng tay bất động của con bé. Đột ngột, ánh mắt ông ngước lên, bắt gặp tôi đang đứng run rẩy sau khe cửa.

"Đi ngủ đi," ông ra lệnh bằng một chất giọng đanh thép, bình thản đến lạ lùng.

Pháo đài của sự hèn nhát

Tôi phục tùng ngay lập tức. Tôi không muốn được "dỗ dành" như cách ông vừa làm với em gái. Chạy dọc hành lang tối đen, tôi lao vào phòng, khóa trái cửa và bật đèn trong một hơi thở gấp gáp.

Tất cả những gì tôi khao khát lúc này là được cuộn mình trong chiếc lều chăn, hít hà bầu không khí nóng hổi, đặc quánh. Trong bóng tối của lớp vải, tôi thấy mình mạnh mẽ. Trong đó, tôi là anh hùng của em gái. Trong đó, tôi bất khả xâm phạm.

Nhưng nước mắt vẫn cứ trào ra, nóng hổi như bị bỏng nắng. Tôi phải mạnh mẽ vì nó. Tôi lau nước mắt bằng mu bàn tay, tắt đèn và chui vào vỏ kén của mình.

Cộc. Cộc.

Tiếng gõ cửa vang lên. Tay nắm cửa xoay lạch cạch. Tôi nín thở. Sự im lặng đen kịt làm tai tôi lùng bùng. Thay vì nghe thấy tiếng bước chân ông quay lại phòng khách, tôi lại nghe thấy tiếng ông đi về phía phòng của mình. Sự kinh hoàng bắt đầu bủa vây.

Lời khẳng định đẫm mùi thuốc lá

Tiếng lạch cạch của ổ khóa vang lên – ông đã mở được cửa. Tôi nhắm chặt mắt, ước gì mình có thể biến mất khỏi thế giới này. Luồng sáng từ hành lang tràn vào phòng như một vũng nước đục ngầu. Bước chân ông nặng nề tiến về phía giường, giật phăng lớp chăn đang che chở tôi.

Khuôn mặt ông sát gần tôi chỉ vài inch. Hơi thở ông nồng nặc mùi rượu mạnh và thuốc lá.

"Em con ngủ rồi," ông gằn giọng, từng chữ như đục thủng không gian.

"Nó... nó ngủ rồi," tôi lặp lại, giọng run bắn.

Ông vuốt tóc tôi, nở một nụ cười méo mó rồi quay người đi ra phía cửa. Trước khi tắt đèn hành lang, ông dừng lại, chỉ tay vào không trung hai cái đầy ám ảnh và lặp lại lần cuối: "Nó đã ngủ."

Bóng tối lại bao trùm. Tôi kéo chăn che kín đầu, kiểm tra từng kẽ hở xem có luồng khí lạnh nào lọt vào không. Ngoài kia, trong căn bếp, tiếng đá rơi lạch cạch và tiếng ly thủy tinh chạm nhau vang lên khô khốc. Cha tôi đang pha thêm một ly rượu nữa, để ăn mừng cho giấc ngủ vĩnh hằng của em gái tôi.

Tại sao người anh/chị lại trốn trong lều chăn?

Chiếc lều chăn đại diện cho sự phủ nhận thực tế và nỗ lực tuyệt vọng của một đứa trẻ nhằm tạo ra một không gian an toàn trước sự bạo lực và điên rồ của người cha.

Tình trạng thực sự của người em gái là gì?

Qua các chi tiết "mềm nhũn", "như búp bê vải" và "không chuyển động", có thể hiểu rằng người em gái đã qua đời, nhưng người cha đang cố dàn dựng một hiện trường như thể con bé chỉ đang ngủ.

Ý nghĩa của hành động chỉ tay hai lần của người cha?

Đó là một lời đe dọa ngầm và cũng là cách để "tẩy não" nhân chứng duy nhất, bắt đứa trẻ phải chấp nhận lời nói dối rằng em gái mình chỉ đang ngủ chứ không phải đã chết.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn: Witness