Cái Chạm Của Người Quá Cố: Bí Mật Tại Thị Trấn 11 Linh Hồn

Vùng Đất Bị Thời Gian Nguyền Rủa

Nằm lọt thỏm giữa những cánh đồng bao la, tách biệt hoàn toàn với ánh đèn phồn hoa của đô thị, tồn tại một nơi mà người ta chỉ có thể gọi là "thị trấn ma". Nơi đây, thời gian như đã ngừng trôi kể từ sau vụ hỏa hoạn kinh hoàng tại tháp chứa ngũ cốc, thiêu rụi gần như toàn bộ sự sống và hy vọng. Hiện tại, chỉ còn vỏn vẹn 11 cư dân bám trụ lại giữa những tàn tích rêu phong.

Nhân vật chính của chúng ta, người mang định danh This_is_a_user_nam3, thường xuyên trở về ngôi nhà của cụ cố để tìm kiếm sự bình yên. Nhưng sự bình yên đó chỉ là một lớp vỏ bọc mỏng manh. Ngôi nhà ấy không đơn thuần là một nơi trú ngụ; nó tọa lạc ngay trên nền đất cũ của một bệnh viện đã bị hỏa hoạn san phẳng. Những linh hồn không nơi nương tựa từ quá khứ dường như vẫn đang lẩn khuất trong từng thớ gỗ, từng góc tối của hành lang.

Cái Chạm Ám Ảnh Lúc Nửa Đêm

Trong căn phòng khách dành cho người thân ở tầng trên, bóng tối không bao giờ tĩnh lặng. Cứ mỗi khi cơn buồn ngủ bắt đầu kéo đến, khi ranh giới giữa thực và hư trở nên mong manh nhất, This_is_a_user_nam3 lại cảm nhận được một thứ gì đó không thuộc về thế giới này.

Một cảm giác buốt lạnh chạy dọc sống lưng khi những ngón tay vô hình gầy guộc cấu chặt lấy gò má, kéo ngược lên trên một cách dứt khoát rồi đột ngột buông ra. Không chỉ riêng anh, mà cả cha mẹ anh cũng từng nếm trải cảm giác kinh hoàng đó. Gia đình họ thường nói đùa rằng đó là "hồn ma của một bà cụ thích nựng má cháu chắt", nhưng ẩn sau tiếng cười gượng gạo là nỗi khiếp nhược len lỏi vào từng giấc ngủ.

Tiếng bước chân khô khốc nện xuống sàn gỗ tầng trên lúc nửa đêm, khi tất cả mọi người đều đang say giấc, đã trở thành bản nhạc nền quen thuộc cho ngôi nhà cổ này. Liệu đó là sự giãn nở của gỗ mục, hay là nhịp bước của những kẻ đã khuất vẫn đang tuần tra trong chính "bệnh viện" cũ của mình?

Bóng Ma Cửa Sổ Và Những Lời Phủ Nhận

Ký ức của người bà về một cụ ông bí ẩn lẻn nhìn qua cửa sổ vào những đêm đen đặc quánh vẫn luôn là một dấu hỏi lớn. Dù bị coi là kẻ thích gây chú ý bằng những lời nói dối, nhưng liệu trong bóng tối của thị trấn 11 người kia, có bao nhiêu sự thật đã bị vùi lấp?

Mặc cho những hiện tượng kỳ quái diễn ra trước mắt con cháu, hai cụ cố của anh vẫn tuyệt nhiên phủ nhận mọi sự tồn tại của thế giới bên kia. Họ sống trong sự im lặng đáng sợ, như thể một thỏa ước ngầm đã được ký kết giữa người sống và những bóng ma từ đống tro tàn của bệnh viện năm xưa.

This_is_a_user_nam3 cố tự trấn an mình rằng đó chỉ là những cơn co thắt cơ mặt ngẫu nhiên. Thế nhưng, tại sao những "cơn co thắt" ấy chỉ xuất hiện duy nhất tại căn phòng đó, ngôi nhà đó, và trên mảnh đất đầy tử khí đó? Câu trả lời có lẽ vẫn đang chờ đợi trong bóng tối, sẵn sàng cho một cú cấu má tiếp theo khi đèn vừa tắt.

Tại sao ngôi nhà của cụ cố lại có nhiều hiện tượng lạ?

Bởi vì ngôi nhà được xây dựng trên chính mảnh đất của một bệnh viện cũ đã bị thiêu rụi hoàn toàn trong vụ hỏa hoạn lịch sử của thị trấn.

Thực thể "Bà cụ cấu má" có gây hại không?

Theo lời kể, thực thể này chỉ cấu và kéo má người đang ngủ rồi buông ra, không gây thương tích nghiêm trọng nhưng tạo ra cảm giác ám ảnh và sợ hãi cực độ.

Thị trấn này có thật sự tồn tại ngoài đời thực?

Dựa trên thông tin gốc, đây là một cộng đồng nhỏ chỉ có 11 cư dân, một dạng "thị trấn ma" điển hình ở các vùng nông nghiệp hẻo lánh bị suy tàn sau hỏa hoạn.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/Paranormal