Bóng Ma Trong Ngôi Nhà: Hắn Có Phải Là Chồng Tôi?

Lời kể của Sarah.

Dẫn dắt: Đêm Xuân Lạnh Lẽo và Sự Bất An Đầu Tiên

Không khí ẩm ướt, nồng nàn của một buổi tối đầu xuân len lỏi qua tấm lưới cửa sổ, mang theo mùi đất ướt vào căn nhà đang chìm trong sự tĩnh lặng.

Peter và tôi đang an vị trên chiếc ghế sofa, phòng khách là một góc nhỏ ấm cúng với ánh đèn hổ phách và những bóng tối mềm mại. Chúng tôi thưởng thức cơ hội đầu tiên được mở cửa sổ sau một mùa đông đặc biệt lạnh giá. Ngôi nhà này, chúng tôi mới mua từ bố mẹ tôi – họ muốn tìm một nơi nhỏ hơn để sống. Peter và tôi biết rằng trong tình hình kinh tế hiện tại, sẽ là một sự điên rồ nếu từ chối lời đề nghị này, dù chúng tôi cần phải bỏ ra không ít công sức để sửa sang nó. Ngôi nhà đã cũ, nhưng về cơ bản vẫn được bảo trì khá tốt. Chỉ cần một chút “dầu mỡ khuỷu tay” và vài thùng sơn, chúng tôi sẽ có một tổ ấm hoàn hảo.

Và thế là, ngôi nhà tôi lớn lên sẽ là nơi Peter và tôi hy vọng một ngày nào đó sẽ nuôi dạy con cái của mình. Nhưng đêm nay, chúng tôi đang chia sẻ một chai Cabernet giá rẻ, nhâm nhi cùng vài lát phô mai và xúc xích mùa hè... một món quà tự thưởng cho bản thân vì đã thành công vá xong chỗ rò rỉ phía trên mái hiên trước nhà, tự tay làm mọi thứ với sự giúp đỡ của vài video trực tuyến và tiết kiệm được một khoản tiền kha khá.

Peter trông hoàn toàn thư thái, chìm sâu vào chiếc đệm ghế một cách gợi ý rằng anh ấy không có ý định nhúc nhích trong suốt phần còn lại của buổi tối. Mái tóc đen của anh được búi lộn xộn phía sau gáy, hàm dưới được che bởi bộ râu rậm rạp, chỉ mới gần đây bắt đầu điểm xuyết vài sợi muối tiêu. Anh mặc một chiếc áo hoodie quá khổ từ một lễ hội âm nhạc mùa hè chúng tôi tham dự nhiều năm trước. Quầy bán đồ lưu niệm đã hết cỡ áo của anh từ sớm, nhưng sự bướng bỉnh đáng yêu và quyết tâm không rời đi nếu không có thiết kế đó đã khiến anh ấy ra về với một chiếc áo khoác lông cừu lớn hơn vài cỡ. Nó gần như nuốt chửng anh, nhưng anh yêu nó. Tôi phải thừa nhận rằng nó rất thoải mái. Đối với tôi, nó giống như một cái lều xiếc vậy, quá khổ. Vì anh không mặc gì bên trong chiếc hoodie, hình xăm bộ lạc trên cổ anh hiện rõ hoàn toàn – một hình xăm răng cưa từ năm đầu đại học mà anh ấy tuyên bố là do áp lực từ bạn bè, thường là trò đùa riêng của chúng tôi.

Điều khiển TV nằm giữa chúng tôi.

Chúng tôi đang trong một cuộc tranh luận nhẹ nhàng, cố gắng quyết định xem nên chọn một bộ phim mới hay chỉ tiếp tục xem nốt mùa cuối cùng của bộ phim truyền hình ma cà rồng mà có lẽ chúng tôi đã chậm cả thập kỷ, nhưng bạn bè đã giới thiệu và nó đã trở thành một cơ hội đáng hoan nghênh để dành thời gian bên nhau.

Chúng tôi nói chuyện với giọng hơi cao, có lẽ do những ly rượu vang chúng tôi đã cùng nhau uống, say sưa bàn luận về cô hầu bàn có khả năng thần giao cách cảm so với một bộ phim lịch sử lấy bối cảnh Đại suy thoái, có đánh giá cao từ các nhà phê bình nhưng bị mạng xã hội chỉ trích.

“Nếu nó dở, chúng ta có thể đổi. Cứ thử xem sao... anh thật sự nghĩ những con bot trên một thuật toán vô tận lại biết nhiều hơn một nhà phê bình chuyên nghiệp sao?” Tôi luôn trân trọng niềm đam mê điện ảnh của Peter, và tôi không thể nghĩ ra bất cứ điều gì để phản bác lập luận của anh. Tôi đang chuẩn bị thừa nhận mình thua cuộc thì...

Diễn biến: Khoảnh Khắc Hư Vô Tách Đôi Thực Tại

Đột nhiên...

Không một tiếng động, không một tia chớp, thế giới đột ngột ngừng tồn tại. Một vệt sáng trắng kinh hoàng, câm lặng, bùng nổ ngay giữa căn phòng, mãnh liệt hơn bất cứ điều gì tôi từng tưởng tượng. Đó là thứ ánh sáng chói chang, tuyệt đối, làm tôi liên tưởng đến một vụ nổ hạt nhân, một luồng sáng dày đặc và nặng nề đến mức gần như đè nén lên da thịt tôi. Các bức tường, chiếc TV và cả không khí đều tan chảy vào một khối sáng duy nhất, ngân nga, mà tôi cảm nhận được sự rung động từ tận chân răng. Tôi nhắm chặt mắt, nhưng vô ích. Ánh sáng xuyên qua mí mắt, biến toàn bộ tầm nhìn của tôi thành một màu trắng rực lửa, vô định.

Rồi, thế giới như một tiếng "click" và trở lại vị trí cũ. Ánh sáng biến mất nhanh như khi nó xuất hiện. Căn phòng trở lại với ánh sáng ấm áp, quen thuộc, chính xác như nó đã từng chỉ chưa đầy một giây trước. Chiếc đèn vẫn bật. Chiếc TV vẫn đang ngân nga.

Tôi ngồi bất động, thoáng chốc bối rối và mất phương hướng bởi sự chuyển đổi đột ngột. Tôi nhanh chóng định thần lại, mắt lướt khắp căn phòng khi những cảnh tượng quen thuộc của ngôi nhà neo tôi trở lại thực tại. Không có gì thay đổi, nhưng một điều gì đó đã xảy ra. Bản năng, tôi đưa tay ra tìm Peter, bàn tay tìm kiếm lớp vải mềm mại, thùng thình của chiếc hoodie.

“Anh yêu, anh có thấy không? Chuyện quái quỷ gì vừa xả-”

Ngón tay tôi chỉ chạm vào lớp da ghế sofa lạnh lẽo, trống rỗng.

Peter đã biến mất.

Nỗi sợ hãi bùng lên trong lồng ngực tôi. Tôi gọi tên anh, giọng nói vỡ vụn trong căn nhà tĩnh mịch. Không có tiếng trả lời từ bếp. Không có tiếng động từ hành lang. Chỉ có tiếng sàn gỗ kẽo kẹt và tiếng tim tôi đập thình thịch trong hoảng loạn.

Một tiếng gõ cửa đột ngột, có nhịp điệu, vọng lại từ phía sau nhà. Ai đó đang gõ vào cánh cửa kính trượt dẫn ra sân thượng.

Tôi đứng dậy trên đôi chân run rẩy. Tôi di chuyển về phía bếp, lớp thảm linoleum lạnh lẽo dưới chân. Rèm cửa che kín cánh cửa kính.

Với một hơi thở đứt quãng, tôi vươn tay và kéo tấm vải sang một bên.

Peter đang đứng bên ngoài trên sân thượng một cách thản nhiên, tựa vào lan can gỗ và hút vape, nghịch điện thoại.

Tôi nhìn chằm chằm vào thiết bị trong tay anh ấy.

Peter đã bỏ thuốc lá gần năm năm trước. Đó là một thành tựu mà anh ấy tự hào, điều mà anh ấy chia sẻ với hầu hết mọi người chúng tôi gặp. Khi nào anh ấy quyết định bắt đầu lại?

Một đám hơi thuốc nhỏ che khuất khuôn mặt anh trong giây lát trước khi tan đi.

Tôi giật mình lùi lại, lưng đập vào quầy bếp. Đó là khuôn mặt của anh ấy, nhưng người đàn ông trên sân thượng là một người lạ. Bộ râu rậm đã biến mất. Làn da anh mịn màng và vừa được cạo. Mái tóc dài, lộn xộn đã được cắt thành kiểu đầu đinh quân đội, những sợi tóc đen được thay thế bằng màu vàng nhạt đáng kinh ngạc. Cuối cùng tôi nhận ra anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi cài cúc màu xanh lam sắc sảo, sơ vin vào quần jean cứng cáp. Đây là những bộ quần áo tôi chưa bao giờ thấy anh ấy mặc.

Điều đáng sợ nhất là cổ anh ấy. Làn da trắng bệch và không tì vết. Hình xăm bộ lạc đã biến mất.

Tôi gạt chốt khóa và trượt cánh cửa mở hé chỉ một inch. Giọng tôi thì thầm khi tôi hỏi anh ta là ai và anh ta đã làm gì với chồng tôi, tay tôi run rẩy khi bám vào cánh cửa.

Người đàn ông nhìn tôi với vẻ bối rối thực sự. Anh ta hít thêm một hơi vape và hỏi tôi đang nói gì. Anh ta nói rằng anh ta vừa mang rác ra đường như tôi đã yêu cầu, trước khi chúng tôi bắt đầu tập tiếp theo của chương trình.

Bước tới, anh ta với tay vào tay nắm cửa, cử động bình thường và điềm tĩnh.

Tôi hét những câu hỏi vào anh ta. Tôi đòi biết hình xăm đã đi đâu. Tôi hỏi tại sao tóc anh ta lại vàng và ngắn ngủn. Tôi khóc khi mô tả chiếc áo hoodie khổng lồ và chiếc quần ngủ anh ta đã mặc chỉ vài phút trước đó. Hơn hết, tôi chỉ vào chiếc vape, nhắc nhở anh ta về năm năm kể từ khi anh ta bỏ thuốc.

Đặt bàn tay mình vào giữa khung cửa và kính, ngăn tôi đóng sập cửa, Peter bước qua cửa và vào bếp. Anh ta nhìn tôi như thể tôi đã phát điên. Anh ta nói tôi đang nói chuyện vô nghĩa. Anh ta tuyên bố mình chưa bao giờ có hình xăm trong đời. Anh ta chạm vào mái tóc vàng ngắn ngủn của mình và hỏi tôi có ổn không. Anh ta nhìn chiếc vape trong tay như thể nó tự nhiên như chính ngón tay anh ta.

Sự tuyệt vọng đẩy tôi đến bàn cà phê. Tôi chạy lùi từ bếp và giật lấy điện thoại, nhanh chóng mở mạng xã hội. Tôi cần nhìn thấy cuộc sống mà chúng tôi đã cùng nhau xây dựng. Tôi lướt qua album cưới của chúng tôi từ bảy năm trước.

Tôi nín thở.

Trong những bức ảnh, đứng trước bàn thờ trong bộ tuxedo, là người đàn ông tóc vàng với khuôn mặt cạo râu nhẵn nhụi. Tôi cuộn đến buổi hẹn hò đầu tiên của chúng tôi tại hội chợ hạt. Anh ta ở đó, ăn kẹo bông, cổ trần và tóc ngắn. Tôi nhìn vào một bức ảnh mờ từ một bữa tiệc gần mười năm trước. Người đàn trong bức ảnh trông giống hệt người đàn ông đang đứng trong bếp, không có thêm vài cân mà những người đàn ông đã kết hôn thường tích lũy.

Không có dấu vết của mái tóc đen. Không có dấu hiệu của bộ râu. Người đàn ông tôi nhớ, người đàn ông đã ngồi trên ghế sofa ba mươi giây trước, đã biến mất. Tôi ngước nhìn từ màn hình, và người đàn ông lạ mặt tóc vàng bước một bước về phía tôi. Đôi mắt anh ta tràn ngập sự tò mò, lòng trắc ẩn dịu dàng. Anh ta vươn một bàn tay, gọi tên tôi nhẹ nhàng, giọng nói đầy lo lắng hơn là tức giận.

Sau đó, tôi nhìn vào những bức ảnh cưới chúng tôi đã đóng khung phía sau TV. Đó là tôi trong chiếc váy quen thuộc, tôi đã chọn cùng người bạn thân nhất của mình sau một bữa brunch mimosa không đáy, và đó là người đàn ông trông giống Peter, với mái tóc vàng ngắn, mỉm cười bên cạnh tôi. Một bức ảnh khác cho thấy chúng tôi cưỡi ngựa cùng nhau, khi chúng tôi đến thăm trang trại của chú anh ở Colorado... một người đàn ông tóc vàng, cạo râu nhẵn nhụi mỉm cười sau cặp kính râm quá khổ, đội chiếc mũ rộng vành cùng tôi, phía sau, vòng tay ôm eo anh ấy... Tôi chưa bao giờ cưỡi ngựa trước ngày hôm đó và khăng khăng Peter và tôi phải cưỡi cùng nhau vì tôi sợ ngã.

Tầm nhìn của tôi bắt đầu quay cuồng.

Hồi kết: Tiếng Thở Dài Của Hư Không và Lời Thì Thầm Ám Ảnh

Tôi vọt đi. Tôi luồn lách qua anh ta, những chiếc vớ trượt trên sàn linoleum khi tôi vòng qua góc cầu thang. Tôi bay vào phòng ngủ và đóng sập cửa, xoay chốt khóa với một tiếng "cạch" sắc lạnh. Tôi ngồi trên mép giường, thở hổn hển, và gọi mẹ tôi.

Mẹ tôi nhấc máy ở hồi chuông thứ ba, giọng bà đặc quánh vì ngái ngủ. “Sarah, con có chuyện gì vậ-” Tôi cắt ngang lời bà, yêu cầu biết màu tóc của Peter là gì.

Có một khoảng lặng dài, bối rối ở đầu dây bên kia. Mẹ tôi hỏi tôi đang nói về cái gì. Bà nói đó là màu vàng, hiển nhiên. Bà hỏi liệu tôi có đang trêu chọc bà không, rõ ràng là khó chịu vì tôi đã làm phiền bà vì một trò đùa. Tôi yêu bà, nhưng bà luôn có một phong thái hơi cứng nhắc. Bà sẽ không bao giờ cố ý lừa tôi hoặc giúp đỡ tôi chơi khăm. Bà không phải người thích trò chơi hay những điều vô nghĩa.

Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng ngủ bị khóa, chiếc điện thoại trượt khỏi tay tôi. Tôi lùi lại khỏi cửa, tầm nhìn nhòe đi vì nước mắt. Bên ngoài hành lang, tiếng sàn gỗ kẽo kẹt dưới một sức nặng quen thuộc. Rồi đến tiếng tay nắm kim loại lạch cạch, một tiếng kêu sắc, có nhịp điệu.

Mắt tôi chuyển sang bức ảnh của Peter và tôi trong chuyến đi đến Saint Maarten, cả hai chúng tôi tạo dáng, vụng về, trên một bãi biển khi một máy bay phản lực bay ngang qua chúng tôi khi nó chuẩn bị hạ cánh. Tôi đang giữ chiếc mũ rộng vành của mình để nó không bị thổi bay bởi luồng khí động cơ, và Peter đang đeo chiếc túi bao tử anh ấy mua vì sợ móc túi, một cánh tay giơ lên trời về phía bụng máy bay, cánh tay còn lại ôm lấy tôi, mỉm cười với mái tóc vàng và khuôn mặt cạo râu, kem chống nắng che mũi.

Giọng Peter trôi qua lớp gỗ, nhẹ nhàng và pha lẫn sự tử tế.

“Sarah, làm ơn,” anh ta nói. “Cứ để anh vào đi.”

FAQ: Những Câu Hỏi Về Một Thực Tại Rạn Nứt

Peter ban đầu trông như thế nào?

Peter có mái tóc đen búi lộn xộn, bộ râu rậm điểm muối tiêu, và một hình xăm bộ lạc răng cưa trên cổ. Anh ấy thường mặc một chiếc áo hoodie quá khổ từ một lễ hội âm nhạc.

Điều gì đã xảy ra khiến Sarah nghi ngờ chồng mình?

Một vệt sáng trắng chói lòa, kinh hoàng đột ngột xuất hiện và biến mất, sau đó Peter biến mất khỏi ghế sofa. Khi anh ấy xuất hiện trở lại trên sân thượng, anh ta đã thay đổi hoàn toàn về ngoại hình: tóc vàng ngắn, cạo râu nhẵn nhụi, và không còn hình xăm, đồng thời hút vape dù đã bỏ thuốc 5 năm.

Sarah đã kiểm tra những bằng chứng nào để xác minh danh tính của Peter?

Sarah đã kiểm tra điện thoại của mình, lướt qua album cưới 7 năm trước, những bức ảnh hẹn hò đầu tiên, ảnh tiệc tùng từ một thập kỷ trước, và cả những bức ảnh cưới đóng khung trong nhà, cũng như ảnh du lịch ở Saint Maarten. Tất cả đều hiển thị người đàn ông tóc vàng, cạo râu.

Phản ứng của mẹ Sarah khi được hỏi về Peter là gì?

Mẹ Sarah rất bối rối và cho rằng cô đang đùa cợt. Bà khẳng định Peter luôn có mái tóc màu vàng và không thể hiểu tại sao Sarah lại hỏi điều đó.

Lời cuối cùng của Peter có ý nghĩa gì?

Lời nói của Peter, "Sarah, làm ơn. Cứ để anh vào đi," mang một vẻ dịu dàng đầy ẩn ý, nhưng trong bối cảnh những gì đã xảy ra, nó trở nên lạnh gáy, gợi cảm giác rằng "anh ta" đang cố gắng giành lại quyền kiểm soát hoặc khẳng định một thực tại mới.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn