Bóng Ma Đỏ Trên Cung Đường Iowa 1984

Khúc dạo đầu của sự ngây thơ

Năm 1984, hoặc có lẽ là 1985 — những con số nhòe đi trong ký ức, nhưng cảm giác lạnh sống lưng thì vẫn vẹn nguyên. Khi đó tôi mới chỉ là một đứa trẻ 11 tuổi, sống trong lòng một thị trấn nhỏ ở Iowa với vỏn vẹn 6.000 linh hồn. Một buổi chiều Chủ nhật rực nắng, tôi quyết định thực hiện một chuyến hành trình đơn độc trên chiếc xe đạp, hướng về phía cabin của ông nội cách thị trấn 5 dặm. Tôi không hề biết rằng, khi mình lấp đầy bình nước và nhấn bàn đạp, tôi đang đi thẳng vào tầm ngắm của một loài thú săn người.

Kẻ lạ mặt và gã khỏa thân trong bóng tối

Cách ranh giới thị trấn khoảng một dặm, tôi dừng chân tại một công viên nhỏ ven sông để nghỉ ngơi. Sự tĩnh lặng của dòng nước bị xé toạc bởi tiếng động cơ gầm gừ. Một chiếc Chevy Monte Carlo đời cuối thập niên 70, đỏ sẫm như màu máu khô, từ từ tiến vào. Gã đàn ông bước ra — khoảng ngoài 30 tuổi, tóc tối màu và một bộ râu rậm rạp che khuất đi những cảm xúc thật sự. Hắn bắt chuyện với tôi bằng một giọng điệu ngọt xớt, hỏi về tuổi tác, về điểm đến. Tôi, một đứa trẻ ngây thơ đến tội nghiệp, đã phơi bày tất cả bí mật của mình cho hắn.

Hắn mỉm cười, cáo lỗi đi vệ sinh rồi tiến về phía cấu trúc bê tông xám xịt ở góc công viên. 5 phút trôi qua. 10 phút trôi qua. Khi tôi tình cờ liếc mắt về phía cửa nhà vệ sinh, tim tôi như ngừng đập. Gã đàn ông đứng đó, hoàn toàn trần trụi. Dưới ánh mặt trời, lớp lông ngực và vùng kín của hắn hiện lên rõ mồn một. Bộ não trẻ thơ của tôi lúc đó đã tự lừa dối chính mình: "Chắc không phải đâu, ai lại làm thế ở nơi công cộng?". Tôi quay đi, cố xua đuổi hình ảnh dơ bẩn đó, và khi nhìn lại, hắn đã biến mất vào hư không.

Cuộc đi săn trên con đường rải sỏi

Tôi tiếp tục đạp xe, cố trấn an bản thân rằng đó chỉ là một sự nhầm lẫn. Nhưng không. Tiếng động cơ ấy lại vang lên từ phía sau. Chiếc Monte Carlo đỏ vượt qua tôi. Rồi 10 phút sau, nó xuất hiện từ hướng ngược lại. Một lần. Hai lần. Ba lần. Mỗi lần đi ngang qua, tôi đều vẫy tay — không phải vì thân thiện, mà vì một bản năng sinh tồn trỗi dậy: "Tôi thấy ông rồi, đừng làm gì tôi."

Khi con đường nhựa nhường chỗ cho đường sỏi gập ghềnh, bao quanh bởi những rặng cây rậm rạp và vùng đất thấp ven sông, nỗi sợ hãi thực sự bắt đầu bóp nghẹt cổ họng tôi. Chiếc xe đỏ quay lại, lần này lao đi với tốc độ điên cuồng, áp sát đến mức tôi tưởng chừng lớp sơn kim loại ấy sẽ nghiền nát mình xuống rãnh nước. Tôi đạp xe như điên dại, phổi nóng rát, hướng về phía cabin của ông nội như thể đó là pháo đài cuối cùng giữa cõi chết.

Sự cứu rỗi nghiệt ngã

Cabin khóa chặt. Không có ai ở đó để ôm lấy đứa trẻ đang run rẩy. Khi tôi đang loay hoay tìm cách vào nhà, người bác của tôi xuất hiện. Thay vì một cái ôm, tôi nhận được những lời quát tháo vì bị lầm tưởng là kẻ đột nhập. Trong cơn uất ức và sợ hãi tột cùng, tôi đã chọn cách im lặng. Tôi không nói về gã đàn ông trên chiếc xe đỏ. Tôi lẳng lặng đạp xe về nhà giữa lúc hoàng hôn đang buông những mảng tối đáng sợ xuống con đường đơn độc.

Mẹ tôi đón tôi giữa đường, bà giận dữ vì tôi đi quá lâu mà không xin phép. Để tránh một trận đòn và sự cấm đoán, tôi đã chôn vùi bí mật về gã đàn ông râu rậm sâu vào lòng đất. Tôi không biết rằng, vào chính thời điểm đó, những đứa trẻ cùng tuổi tôi như Johnny Gosch và Eugene Martin đã biến mất không dấu vết ngay tại mảnh đất Iowa này.

Hồi kết: Tiếng thì thầm của quá khứ

Nhiều thập kỷ đã trôi qua, nhưng mỗi khi nhìn thấy một chiếc xe màu đỏ cũ kỹ, hơi thở của tôi vẫn trở nên dồn dập. Tôi tự hỏi, liệu kẻ đứng ngoài nhà vệ sinh năm ấy có phải là con quỷ đã bắt đi những đứa trẻ tội nghiệp kia? Tôi đã thoát chết trong gang tấc, hay hắn chỉ đang vờn mồi trước khi tìm thấy một nạn nhân dễ dàng hơn? Bí ẩn ấy vẫn vùi lấp dưới lớp bụi thời gian của những năm 80 đầy ám ảnh.

Kẻ bám đuôi trong xe Chevy Monte Carlo là ai?

Cho đến nay, danh tính của gã đàn ông râu rậm vẫn là một ẩn số. Tuy nhiên, sự trùng khớp về thời gian và địa điểm khiến nhiều người liên tưởng đến những kẻ bắt cóc hàng loạt hoạt động tại Iowa những năm 80.

Tại sao nhân vật chính không báo cảnh sát ngay lúc đó?

Đó là tâm lý của một đứa trẻ sợ bị cha mẹ mắng và cấm túc. Sự im lặng này là một nỗi ám ảnh dai dẳng mà nạn nhân phải mang theo suốt đời.

Mối liên hệ giữa vụ việc này và Johnny Gosch?

Johnny Gosch mất tích năm 1982 khi đi giao báo. Dù không có bằng chứng trực tiếp, nhưng sự hiện diện của những kẻ biến thái bám đuôi trẻ em trên các cung đường vắng là đặc điểm chung của các vụ án mất tích thời kỳ này.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/TrueScaryStories