Khám phá nỗi kinh hoàng ẩn giấu sau những bức tường cũ kỹ và bí mật rợn người về một người anh trai chưa từng tồn tại trong ngôi nhà của mẹ.
Dẫn dắt: Hơi thở chua nồng của bóng tối
Khi tôi quay trở về ngôi nhà của mẹ sau ca phẫu thuật hông của bà, tôi đã chuẩn bị tâm lý cho những điều cũ kỹ: mùi thuốc sát trùng nồng nặc, những lọ thuốc vương vãi trên kệ bếp, và cả cảm giác nhỏ bé của một tổ ấm đang dần lụi tàn theo tuổi tác. Nhưng tôi không ngờ rằng, thay vì nhỏ lại, ngôi nhà ấy dường như đang đói khát.
Mọi chuyện bắt đầu từ một lớp da đào dưới gầm giường. Không phải vỏ gọt, không phải hạt đào, mà là một lớp da bị lột sạch sành sanh, trắng bệch và khô khốc như thể bị hút cạn sự sống. Khi tôi hỏi mẹ, bà chỉ nhìn chằm chằm vào cuốn danh mục quảng cáo cũ kỹ, buông một câu lạnh lùng đến sởn gai ốc: "Vứt nó đi."
Diễn biến: Những tàn tích của sự hiện diện lạ lùng
Mười ngày trôi qua trong sự im lặng ngột ngạt. Những vật thể kỳ quái bắt đầu xuất hiện như những mảnh ghép của một bức tranh quái dị. Một chiếc băng gạc cũ đầy vết cắn sau lò sưởi, những hũ sữa chua được liếm sạch sẽ dưới gầm tủ, và cả ống kem bôi da bị xé toạc bằng răng.
Tất cả đều nằm ở tầm thấp. Sát mặt đất. Như thể kẻ đang trú ngụ trong ngôi nhà này không muốn — hoặc không thể — đứng thẳng như một con người bình thường. Căn phòng của mẹ tôi luôn nóng hơn mức cần thiết, bốc lên một mùi chua nồng của thức ăn thối rữa và da thịt ẩm ướt sau nửa đêm.
Vào lúc 1 giờ 30 sáng, tiếng nhai bắt đầu phát ra từ dưới sàn nhà. Một âm thanh ướt át, kiên nhẫn. Khi tôi bước xuống cầu thang, tiếng nhai dừng lại, thay vào đó là tiếng thì thầm dịu dàng của mẹ tôi — thứ tông giọng người ta chỉ dùng cho những đứa trẻ nhút nhát hoặc những kẻ sắp lìa đời. Tôi đẩy cửa và thấy mẹ đang cầm một chiếc thìa, đưa nó vào khe hở tối tăm giữa chiếc tủ quần áo và bức tường.
Sự thật: Noah và bức tường không lối thoát
Sáng hôm sau, bất chấp sự ngăn cản tuyệt vọng của mẹ, tôi đã kéo chiếc tủ quần áo ra. Một tấm bảng gỗ hiện ra, phủ đầy sơn để ngụy trang, nhưng đằng sau đó là một khoảng không gian đầy ắp những mảnh đời vụn vặt: vỏ đào, thuốc men, và một hình hài đang co quắp.
Khi ánh sáng từ điện thoại tôi chiếu vào, nó cử động. Không phải một con thú, mà là một con người bị uốn nắn theo kích thước của một bức tường. Đôi bàn tay gầy guộc, những móng tay bị cắn nát, và một khuôn mặt mang theo sự quen thuộc đến rợn người.
"Đó là anh trai con," mẹ tôi nức nở. "Tên nó là Noah."
Cha tôi, một người đàn ông tin rằng sự riêng tư có thể che đậy mọi nỗi nhục nhã, đã giấu Noah ở đó suốt cuộc đời tôi. Những tiếng động mà tôi vẫn tưởng là chuột hay đường ống nước năm xưa, thực chất là tiếng khóc của một đứa trẻ bị chôn sống sau lớp vữa.
Hồi kết: Tiếng gõ cửa từ quá khứ
Tôi đã gọi cho Dịch vụ Bảo vệ Người lớn và Văn phòng Cảnh sát trưởng. Noah bị đưa đi trên cáng thương, nhưng trước khi khuất dạng, anh ta nhìn tôi và thốt lên cái tên biệt danh thuở nhỏ của tôi bằng một giọng nói đã tan nát. Lời cuối cùng của mẹ tôi trước khi vào trại cai nghiện là: "Đừng làm nó cảm thấy bị xua đuổi một lần nữa (again)."
Từ "lại lần nữa" ấy đã xé toạc tâm hồn tôi. Nó có nghĩa là tôi, Evan của năm lên bảy, đã từng biết về anh ta. Tôi đã từng đẩy những mẩu bánh qua khe cửa máy giặt rồi bỏ chạy trong sợ hãi.
Tôi đã bán ngôi nhà vào tháng Tám, cố gắng bắt đầu lại cuộc sống trong một căn hộ mới. Nhưng sự bình yên chỉ là một ảo ảnh. Chủ nhật vừa rồi, tôi mua bốn quả đào. Sau khi tắm xong, chỉ còn lại ba quả.
Từ trong tủ quần áo, nơi đặt bình nóng lạnh, tiếng nhai ướt át lại vang lên. Một tiếng gõ nhẹ vào cánh cửa gỗ, không phải để phá vỡ, mà để nhắc nhở về một sự hiện diện. Và rồi, cái tên biệt danh ấy lại vang lên, méo mó và khát khao từ phía sau những thanh gỗ louver.
Tôi không còn mua đào nữa. Tôi không còn đóng cửa phòng ngủ. Và đêm đêm, tôi vẫn nằm đó, lắng nghe xem tiếng nhai trong tường có còn đang đói hay không.
Khám phá bí ẩn gia đình Noah
Noah là ai và tại sao lại bị giấu trong tường?
Noah là anh trai của Evan, người bị khuyết tật hoặc có vấn đề về phát triển. Cha của họ, vì sự sĩ diện và quan niệm cực đoan về sự riêng tư, đã giấu Noah trong một hầm dịch vụ sau tường suốt hàng chục năm.
Tại sao người mẹ lại gọi tên biệt danh của Evan lúc cuối?
Điều này ám chỉ rằng Noah luôn lắng nghe và quan sát Evan từ trong bóng tối suốt toàn bộ tuổi thơ của anh, tạo nên một mối liên kết thầm lặng nhưng đầy ám ảnh.
Cái kết của câu chuyện ngụ ý điều gì?
Cái kết mở cho thấy hoặc Noah đã trốn thoát và tìm đến Evan, hoặc nỗi ám ảnh tâm lý quá lớn đã khiến Evan mang theo "con quái vật" trong tâm trí mình đến tận nơi ở mới.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep
