Bản Danh Sách Tử Thần Tại Căn Hộ 3B: Khi Những Quy Tắc Được Viết Bằng Máu

Bản di chúc của kẻ tiền nhiệm

Geneva, thành phố của những chiếc đồng hồ chính xác đến từng nhịp gõ và những hồ nước phẳng lặng như gương. Nhưng dưới vẻ hào nhoáng ấy, có những góc khuất mà thời gian dường như ngưng đọng trong sự sợ hãi. Tôi chuyển đến căn hộ 3B vào một ngày trời xám xịt. Nhân viên môi giới chỉ buông một câu hờ hững: "Người thuê trước đã rời đi... rất vội vã."

Căn hộ nằm trên tầng ba, trống rỗng và sạch sẽ đến mức đáng ngờ. Giữa không gian tĩnh lặng ấy, trên chiếc bàn phòng khách, nằm trơ trọi một tờ giấy in. Nó không phải là hợp đồng thuê nhà, cũng chẳng phải lời nhắn nhủ thân thiện. Tiêu đề của nó được in đậm, đen kịt như một lời cảnh báo từ vực thẳm: "QUY TẮC PHẢI TUÂN THỦ – CĂN HỘ 3B".

Lúc đó, tôi đã cười. Một nụ cười nhạt nhẽo cho một trò đùa dai. Tôi đọc lướt qua 10 điều răn kỳ quái đó: không mở cửa sau 10 giờ đêm, không nhìn vào hành lang nếu cửa phòng ngủ tự mở, đừng bao giờ soi gương từ 2 đến 3 giờ sáng... và đặc biệt là Điều số 7: Đừng bao giờ di chuyển chiếc ghế trong phòng khách.

Những tiếng thì thầm từ hư vô

Tuần đầu tiên trôi qua trong êm đềm, cho đến khi kim đồng hồ điểm đúng 11 giờ đêm của ngày thứ tám. Ba tiếng gõ cửa vang lên. Cộc... Cộc... Cộc... Không dồn dập, mà chậm rãi, đầy toan tính. Khi tôi tiến gần đến lỗ nhòm, quy tắc số 1 hiện về trong tâm trí. Tôi nhìn qua. Hành lang trống không, chỉ có ánh đèn neon vàng vọt hắt lên những mảng tối loang lổ.

Sáng hôm sau, người quản lý nhìn tôi với ánh mắt u uất: "Đêm qua có người nghe thấy tiếng anh mở cửa...". Nhưng tôi đâu có mở? Cơn lạnh sống lưng bắt đầu lan tỏa. Sự hoài nghi biến thành nỗi ám ảnh kinh hoàng khi vài đêm sau, giữa cơn mộng mị, một giọng nói trầm thấp, bình thản gọi thẳng tên tôi từ phía sau cánh cửa căn hộ. "Stroky21...". Chỉ một lần duy nhất. Rõ mồn một.

Tôi bắt đầu tuân thủ những quy tắc đó như một con chiên ngoan đạo, không phải vì tin, mà vì sợ. Nhưng một đêm, sự kiệt quệ đã khiến tôi phạm sai lầm. Tôi quên khép cửa phòng ngủ.

Sự hiện diện của bóng tối

Tôi giật mình tỉnh giấc giữa đêm trường tĩnh mịch. Cánh cửa phòng ngủ mở toang, đối diện với hành lang hun hút. Quy tắc số 4 gào thét trong đầu: Đừng nhìn ra ngoài. Nhưng đôi mắt phản bội tôi. Ở cuối hành lang kia, giữa bóng đêm đặc quánh, có một thứ gì đó đang đứng.

Nó không có hình dạng rõ ràng, chỉ là một khối vật chất đen hơn cả bóng tối xung quanh, cao lớn và bất động. Tim tôi như ngừng đập. Tôi lao ra, đóng sầm cửa lại, hơi thở đứt quãng trong bóng tối của căn phòng ngủ nhỏ bé.

Sáng hôm sau, bản danh sách trên bàn đã thay đổi. Một dòng chữ mới xuất hiện, như thể được viết bởi một bàn tay vô hình ngay khi tôi đang ngủ: "11. Nếu ngươi nhìn vào hành lang khi cửa đang mở, NÓ sẽ biết ngươi có thể thấy NÓ."

Hồi kết không lối thoát

Đêm qua, tôi trở về nhà sau một ngày dài kinh hoàng. Và đó là lúc tôi thấy nó. Chiếc ghế gỗ trong phòng khách — vật bất ly thân của góc phòng — đã bị dịch chuyển ra giữa nhà, hướng về phía cửa chính như đang đợi chờ một ai đó.

Theo quy tắc số 8, tôi phải rời đi ngay lập tức. Nhưng khi tôi đứng ở ngưỡng cửa, tay run rẩy chạm vào tay nắm, tôi chợt nhận ra một sự thật cay đắng. Có lẽ, thời gian để chạy trốn đã vĩnh viễn khép lại từ khoảnh khắc tôi nhìn thấy "Nó" ở hành lang. Tôi vẫn đứng đó, bất động, giữa ánh sáng nhạt nhòa của lối ra và tiếng thở khò khè ngay sát bên tai...

Tại sao người thuê trước lại rời đi vội vã?

Có khả năng người thuê trước đã vi phạm một trong những quy tắc nghiêm ngặt của căn hộ 3B và buộc phải trốn chạy để bảo toàn mạng sống trước thực thể bóng tối.

Thực thể trong hành lang là gì?

Không có mô tả chi tiết, nhưng nó được miêu tả là một khối đen đậm đặc hơn bóng tối, có khả năng nhận biết khi bị con người quan sát và có thể can thiệp vào thế giới vật lý (viết thêm quy tắc, di chuyển đồ đạc).

Điều gì xảy ra khi chiếc ghế bị di chuyển?

Theo bản danh sách, đây là dấu hiệu nguy hiểm tột độ (điều số 8), yêu cầu người thuê phải rời khỏi căn hộ ngay lập tức trong đêm đó để tránh một kết cục bi thảm.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn