Chuyến Xe Đêm Cuối Tháng Ramadhan: Vị Khách Không Mời Từ Cõi Âm

Trong thế giới của những kẻ lữ hành, có một quy tắc ngầm: đừng bao giờ nhìn quá lâu vào những hàng ghế trống trên chuyến xe đêm cuối cùng. Câu chuyện tôi sắp kể không phải là hư cấu, nó là những dòng nhật ký đầy ám ảnh từ năm 2024, vào thời điểm kết thúc tháng Ramadhan tại Malaysia, khi vạn vật chuẩn bị cho lễ Hari Raya nhưng bóng tối lại có kế hoạch khác.

1. Khoảnh khắc giao thoa của bóng tối

Đáng lẽ chuyến xe từ đại học về nhà của tôi phải khởi hành lúc 8 giờ tối. Nhưng định mệnh có vẻ như muốn giam giữ chúng tôi lại. Sự chậm trễ kéo dài đến 11 giờ 30 đêm, và phải đến tận 12 giờ 40 sáng, khi sương mù bắt đầu liếm lấy những bánh xe, chiếc xe bus hiện đại ấy mới chịu lăn bánh khỏi bến.

Thay vì chạy trên tuyến đường cao tốc rực rỡ ánh đèn, gã tài xế đã đưa chúng tôi vào "con đường mòn" – những lối đi cũ kỹ xuyên qua đại ngàn. Ở đó, ánh đèn đường là một thứ xa xỉ, chỉ có ánh đèn pha vàng vọt cắt xẻ bóng đêm của rừng già. Nhịp điệu của động cơ hòa cùng tiếng lá xào xạc tạo nên một bản nhạc tang lễ kéo dài hàng giờ đồng hồ.

2. Tiếng vọng từ trạm dừng chân RnR hoang phế

Khi chiếc xe tấp vào một trạm dừng chân (chúng tôi gọi là RnR) nằm ngay rìa rừng, hơi lạnh đã bao trùm lấy sống lưng tôi. Nó không giống những trạm dừng hiện đại; nó là một dãy nhà kiểu pondok cổ lỗ sĩ với những ô cửa kính chớp (Jalousie) lung lay và mái che lộ thiên.

Tôi là hành khách nam duy nhất bước xuống xe vào lúc đó. Trong không gian tĩnh lặng đến rợn người của nhà vệ sinh, tôi nghe thấy tiếng bước chân vào gian buồng ngay cạnh mình. Nhưng khi tôi bước ra, cánh cửa ấy vẫn mở toang – trống rỗng. Một cú đập cửa kinh thiên động địa vang lên từ gian cuối cùng, dù chẳng có bóng người nào ở đó. Tôi lao thẳng vào xe, tim đập như muốn vỡ tung khỏi lồng ngực, tự trấn an mình rằng mọi linh hồn xấu xa đã bị xích lại trong tháng thánh lễ. Tôi đã lầm.

3. Con số 24 và những vị khách vô hình

Sự kinh hoàng thực sự bắt đầu khi gã phụ xe làm nhiệm vụ kiểm số lượng hành khách. Gã đi dọc lối đi, đếm từng cái đầu. Khi gã đứng cạnh tôi, gã đếm 24 người. Máu trong người tôi như đông cứng lại. Tôi đã tự đếm trước đó, chỉ có 22 linh hồn bằng xương bằng thịt hiện diện trên xe. Hai ghế ngay cạnh tôi hoàn toàn trống rỗng.

"Anh gì ơi, anh có thể đổi chỗ một chút không?" - Gã phụ xe hỏi tôi bằng tiếng Malay, gương mặt gã nhợt nhạt dưới ánh đèn lờ mờ. "Đổi đi đâu, Bang?" - Tôi run rẩy hỏi. "Ghế bên cạnh anh thôi, lúc nãy người đàn bà (makcik) đó nhờ tôi hỏi xem anh có thể cho bà ấy và đứa nhỏ ngồi gần cửa sổ không..."

"Bang... không có một makcik nào ở hàng ghế này cả. Tôi là người duy nhất ngồi đây từ lúc ở trường đại học đến giờ."

Gã phụ xe đứng hình. Gã đếm lại một lần nữa: 22 người. Sự thật phơi bày như một nhát dao lạnh lẽo. Gã xin lỗi rồi lùi nhanh về phía trước, hơi thở dồn dập. Không ai dám ngủ nữa. Bầu không khí trở nên đặc quánh, nặng nề và đầy thù địch. Những tiếng gõ nhẹ "cọc... cọc..." bắt đầu xuất hiện trên kính cửa sổ, kèm theo tiếng cười lanh lảnh (mengilai) từ sâu trong bóng tối của rừng già.

4. Hồi kết: Nụ cười từ cõi chết

Khi chuyến xe cập bến lúc bình minh, dưới cái nóng 32°C của Malaysia, toàn bộ cửa kính xe bus lại bị phủ một lớp sương mù dày đặc như thể bên trong là một hầm băng. Trên lớp sương đó là hàng loạt vết cào xước sắc lẹm từ bên ngoài.

Và khoảnh khắc cuối cùng ấy sẽ ám ảnh tôi mãi mãi: Khi bước xuống xe, tôi ngoái nhìn lại hàng ghế cũ của mình. Ở đó, một người đàn bà (makcik) đang ngồi với đôi mắt trũng sâu hoắm, trống rỗng. Trên đùi bà ta không phải là một đứa trẻ, mà là một tấm bia mộ xám xịt. Bà ta mỉm cười, vẫy tay chào tôi, trong khi tiếng khóc thê lương của một đứa trẻ vang lên từ hư vô bên trong lòng xe.

Số liệu thống kê bí ẩn: Trong các báo cáo không chính thức về các chuyến xe đêm chạy qua rừng già Malaysia, có đến 15% tài xế thừa nhận từng gặp hiện tượng "thừa khách" khi đi ngang qua các khu vực RnR cũ trước lễ Hari Raya.

Tại sao gã phụ xe lại đếm được 24 người trong khi thực tế chỉ có 22?

Trong tâm linh Malaysia, các thực thể như "Pontianak" hoặc "Hantu" thường mượn hình hài con người để lẩn khuất. Gã phụ xe có thể đã bị che mắt hoặc các thực thể này đã tạm thời hiển linh để chiếm giữ những vị trí trống trên xe.

Hiện tượng sương mù trên kính xe bus ở nhiệt độ 32°C giải thích thế nào?

Theo các chuyên gia trừ tà, sự sụt giảm nhiệt độ đột ngột trong một không gian hẹp là dấu hiệu của sự hiện diện tâm linh mạnh mẽ, tạo ra sự chênh lệch nhiệt độ lớn dẫn đến hiện tượng ngưng tụ hơi nước (sương mù) bất chấp thời tiết nóng bức bên ngoài.

Bia mộ trên đùi người đàn bà có ý nghĩa gì?

Hình ảnh "người đàn bà và bia mộ" thường ám chỉ những linh hồn chết oan hoặc chưa được siêu thoát trong các vụ tai nạn trên đường rừng, họ tìm cách "đi nhờ xe" để trở về nhà trong dịp lễ Hari Raya.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - RnR Mystery