Những Mảnh Ghép Từ Cõi Chết: Tiếng Thì Thầm Sau Lớp Báo Cũ

Trong bóng tối cô đặc của căn nhà, sự im lặng không phải là biểu hiện của bình yên, mà là một lưỡi dao sắc lẹm cứa vào thực tại. Tôi đã ở đây, trong chính không gian này, cố gắng kết nối với người bạn cùng phòng của mình, nhưng đổi lại chỉ là những phản ứng đầy kinh hãi và sự trốn chạy tuyệt vọng.

Sự hiện diện không được thừa nhận

Tôi nhớ lần đầu tiên giới thiệu bản thân, Elias đã giật mình đến mức suýt ngã khỏi ghế. Tôi khẽ cười, một âm thanh trầm đục từ lồng ngực, cố gắng xin lỗi nhưng anh ta lập tức đứng dậy và rời đi. Mọi nỗ lực giao tiếp sau đó đều trở thành một vở kịch câm đầy ám ảnh. Khi tôi hỏi: "Này, ngày hôm nay của cậu thế nào?", anh ta chỉ vặn âm lượng TV lên cao đến mức âm thanh trở nên méo mó, rách nát như tiếng gào thét của quỷ dữ.

Căn nhà này đã trở thành một hầm mộ thực sự. Elias không bao giờ dọn dẹp. Bát đĩa chất đống trong bồn rửa, bụi phủ mờ mọi bề mặt, và kỳ lạ nhất là tất cả cửa sổ đều được dán kín bằng những tờ báo cũ. Anh ta gỡ bỏ mọi tấm gương, không để lại bất kỳ bề mặt bóng loáng nào có thể phản chiếu. Ngay cả bộ đồ ăn cũng chỉ toàn bằng nhựa rẻ tiền.

Một lần, tôi thử bóc một mảnh báo trên cửa sổ, và anh ta đã hét lên—một tiếng hét xé toạc màn đêm—cho đến khi tôi lùi lại. Chỉ một giờ sau, mảnh báo đó đã được thay thế bằng một lớp mới, dày đặc hơn.

Tiếng bang của định mệnh

Vào lúc 04:54 sáng ngày 09/04/2026, một tiếng rầm lớn vang lên từ cửa chính. Nhiều bước chân dồn dập tràn vào. Tôi ẩn mình trong phòng, lắng nghe tiếng khóc nức nở của Elias khi anh ta bị đưa đi. Khi tôi xé toạc lớp báo trên cửa sổ nhìn xuống, dưới ánh đèn nhấp nháy của xe cứu thương, Elias đã chỉ tay về phía căn nhà, về phía tôi. Một nhân viên y tế nhìn theo nhưng chỉ rùng mình như thể vừa chạm phải một cơn gió lạnh lẽo của hư vô. Họ rời đi, để lại tôi một mình trong sự trống rỗng đến tận cùng.

Hồ sơ từ chiếc Laptop u tối

Ba ngày trôi qua, Elias không quay lại. Tôi bước vào phòng anh ta—một mê cung của rác thải và những hộp đồ ăn nhanh mốc meo. Trên chiếc bàn làm việc tương đối sạch sẽ, một chiếc laptop đang chờ đợi. Ngón tay tôi tự động gõ vào dãy số 020226. Đó là mật khẩu, cũng là ngày định mệnh.

Trong những tệp nhật ký điện tử bắt đầu từ ngày 28/03/2026, sự thật dần lộ ra như một xác chết trồi lên từ mặt nước:

• 31/03/2026: "Tôi thấy nó đứng đó. Theo dõi tôi. Tôi đã che cửa sổ và tháo gương. Nếu không nhìn thấy nó, có lẽ nó sẽ để tôi yên."
• 01/04/2026: "Nó nói chuyện với tôi! Một giọng nói trộn lẫn từ... họ. Trí tưởng tượng thật tàn nhẫn."
• 04/04/2026: "Nó bóc báo ra! Tôi đã nhìn thấy khuôn mặt nó quá lâu. Mũi của cô ấy. Đôi mắt ngây thơ của thằng bé. Ôi con trai tôi, cha xin lỗi vì đã biến con thành thứ này!"

Dòng cuối cùng vào ngày 06/04/2026 chỉ là một câu lặp đi lặp lại hàng nghìn lần: "Tôi sẽ ổn thôi, tôi sẽ ổn thôi..." cho đến khi dòng chữ đứt quãng vì sự xuất hiện của những người mặc áo trắng.

Hồi kết của sự lãng quên

Tôi đóng màn hình lại. Trong giây lát, bóng hình phản chiếu trên lớp kính đen hiện ra rõ rệt. Đó là một đôi mắt lệch lạc, to tròn và ngây thơ. Tôi nghiêng đầu, cái bóng cũng nghiêng theo. Trên bảng ghim cạnh bàn là một tờ báo lớn đề ngày 02/02/2026: Vụ tai nạn thảm khốc trên cao tốc I-95. Người cha là người sống sót duy nhất.

Dưới đó là ảnh của một người phụ nữ và một đứa trẻ. Tôi nhận ra họ. Tôi nhận ra chính mình. Elias là tên anh ấy. Anh ấy đã đi đâu? Tôi bắt đầu cảm thấy một cơn đói cào xé—thứ cảm giác mà tôi chưa từng biết đến kể từ khi Elias rời đi.

Tại sao Elias lại dán báo kín cửa sổ và tháo hết gương?

Elias mắc hội chứng tội lỗi của người sống sót sau vụ tai nạn ngày 02/02/2026. Anh ta không thể chịu đựng được việc nhìn thấy linh hồn của vợ và con mình (thực thể đang kể chuyện) hiện hồn về ám ảnh trong nhà, vì vậy anh ta cố gắng loại bỏ mọi hình ảnh phản chiếu.

Người kể chuyện thực sự là ai?

Người kể chuyện là một thực thể tâm linh, một "amalgamation" (sự pha trộn) ký ức và linh hồn của người vợ và đứa con trai đã chết trong vụ tai nạn trên I-95, nhưng bản thân thực thể này không nhận ra mình đã chết cho đến khi xem lại hồ sơ.

Điều gì đã xảy ra với Elias vào ngày 09/04/2026?

Sau nhiều ngày sống trong hoảng loạn và kiệt sức vì bị ám ảnh, Elias đã suy sụp hoàn toàn về tâm thần. Những người hàng xóm đã gọi cấp cứu và anh ta bị đưa đến bệnh viện tâm thần hoặc cơ sở y tế trong tình trạng hoảng loạn cực độ.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - Steffank1