Kẻ Ăn Cắp Thực Tại: Đừng Quay Lại Lấy Sạc Pin

Khi kim đồng hồ điểm đúng khoảnh khắc giao thoa của bóng tối vào lúc 4 giờ sáng, thế giới dường như đông cứng lại trong một màu xám xịt đến rợn người. Đó là thứ ánh sáng không thuộc về ban ngày, cũng chẳng phải của ban đêm, một khoảng không rỗng tuếch mà sự im lặng mang theo hơi thở của loài dã thú.

Tiếng thì thầm từ khoảng không xám xịt

Tôi bước ra khỏi hiên nhà, cảm nhận mùi nhựa đường ướt át và cái lạnh cắt da của buổi tiền minh thấm sâu vào tận xương tủy. Dưới ánh đèn hiên vàng vọt đang nhảy múa những bóng ma dài trên lối đi, chiếc xe hơi hiện ra như một con quái vật bóng đêm đang phục sẵn. Đó là ngày 3 tháng 4 năm 2026, lúc 13:25:56 UTC theo hồ sơ ghi lại, nhưng với tôi, thời gian đã ngừng trôi từ giây phút đó.

Cha tôi đang xếp hành lý vào cốp xe với một sự chính xác máy móc đáng sợ. Ông không ngước nhìn, đôi tay cử động nhịp nhàng nhưng lặng lẽ đến mức không một tiếng động. Mẹ tôi đứng bên cửa phụ, đôi tay khoanh chặt trước ngực để chống lại cái lạnh, thì thầm những lời nhắc nhở về những chiếc túi nhỏ bỏ quên trên bậc thềm. Em trai tôi tựa lưng vào cửa sau, gương mặt nó tái nhợt dưới ánh sáng xanh lè phát ra từ màn hình điện thoại.

Mọi thứ đều bình thường. Một sự bình thường đến hoàn hảo, vững chãi như đá tảng dưới lòng bàn tay tôi khi tôi chạm vào thành xe kim loại lạnh buốt.

Bản sao vô hồn và màn hình nhiễu sóng

Chỉ vì một chiếc sạc điện thoại bị bỏ quên, tôi đã quay lại. Cánh cửa gỗ rên rỉ khi tôi đẩy nhẹ, mở ra một không gian tối đen như mực, tương phản hoàn toàn với ánh đèn hiên bên ngoài. Nhưng sâu trong phòng khách, chiếc TV đang bật, hắt ra những luồng sáng xanh lập lòe nhịp nhàng lên hành lang.

Tôi sững người. Cả gia đình tôi đang ngồi đó. Cha tôi ngồi trên chiếc ghế bành yêu thích, em trai nằm dài trên ghế sofa, và mẹ tôi ở vị trí quen thuộc của bà.

Họ không nhìn tôi. Không một cái quay đầu, không một tiếng động đáp lại bước chân tôi đang dồn dập trên thảm. Tôi vội vã lướt qua họ để lên lầu, nhưng trong thâm tâm, một cảm giác ghê tởm bắt đầu trỗi dậy. Có điều gì đó sai lệch về thời gian. Giống như căn phòng đó chỉ nhận ra sự hiện diện của tôi sau khi tôi đã rời đi một giây.

Khi tay tôi chạm vào chiếc sạc trên đầu giường, một làn sóng kinh hoàng lạnh lẽo ập đến, làm tê liệt mọi dây thần kinh: Tôi vừa thấy họ ở ngoài sân kia mà?

Khi tương lai bị đánh cắp

Điện thoại trong túi tôi rung lên một cú mạnh bạo, giống như một cú sốc điện. Một tin nhắn từ cha: "Con đang ở đâu? Sao lại chậm trễ thế?"

Tôi nhìn trân trân vào màn hình. Không có sóng. Không Wi-Fi. Biểu tượng "No Service" hiện rõ mồn một. Vậy mà tin nhắn vẫn đến, len lỏi qua không gian chết để tìm đến tôi. Tôi nhìn ra hành lang tối om, nơi ánh sáng TV vẫn đang nhảy múa trên trần nhà.

"Con trai?" - Giọng của cha tôi vang lên. Hoàn hảo. Giống hệt giọng ông thường ngày, pha chút mệt mỏi và thiếu kiên nhẫn. "Mang cho cha ít nước."

Tôi không thể nhúc nhích. Bởi vì một chi tiết kinh hoàng mà bộ não tôi vừa kịp lọc ra: Khi tôi đi ngang qua họ dưới phòng khách, không một ai trong số họ chớp mắt. Làn da của họ bóng loáng và mịn màng một cách bất thường như tượng sáp, và đôi mắt họ hoàn toàn trống rỗng, không hề phản chiếu chút ánh sáng nào từ màn hình TV đang tràn ngập nhiễu sóng trắng.

Creak... Creak... Tiếng bậc thang rên rỉ dưới một sức nặng khủng khiếp. Không phải tiếng bước chân, mà là một thứ gì đó vô cùng nặng nề đang học cách di chuyển trên mặt gỗ.

"Quên cái sạc đi. Chúng ta đi thôi. Ra đây NGAY hoặc sẽ bị bỏ lại."

Thứ ngoài cửa nói đúng từng từ, từng chữ một giây trước khi tin nhắn điện thoại của cha tôi (người ở ngoài xe) báo rung. Nó không chỉ giả dạng giọng nói; nó đang giả dạng cả tương lai.

Tiếng động cơ xe gầm lên ngoài sân. Họ đang rời đi. Gia đình thật sự của tôi đang bỏ tôi lại. Và thứ đang đứng sau cánh cửa kia... nó không cần vào nữa. Nó biết chính xác cách để lôi tôi ra.

"Chúng ta đã đợi con lâu lắm rồi," tiếng thì thầm vang lên, nhưng lần này không phải từ hành lang. Nó phát ra từ ngay dưới gầm giường của tôi.

Thực thể trong nhà là gì?

Đó là những thực thể song trùng (Doppelgängers) hoặc sinh vật giả dạng có khả năng sao chép ngoại hình và giọng nói, thậm chí dự đoán trước các sự kiện sắp xảy ra trong tương lai gần.

Tại sao tin nhắn vẫn đến dù không có sóng?

Điều này ám chỉ rằng không gian trong ngôi nhà đã bị bẻ cong hoặc nằm ngoài quy luật vật lý thông thường, cho phép các tín hiệu từ "thực tại bên ngoài" xuyên thấu vào trong một cách dị thường.

Người kể chuyện có sống sót không?

Kết thúc mở cho thấy nhân vật chính đang rơi vào bẫy của hai thực thể giả dạng: một ở sau cửa và một đã nấp sẵn dưới gầm giường, trong khi gia đình thật đã lái xe rời đi.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - Woliv7