Điểm Không Quay Đầu: Bản Giao Hưởng Tử Khí Giữa Hư Không

Khi bóng tối bao trùm lấy Cape Canaveral vào buổi tối Thứ Tư vừa qua, một nghi lễ cổ xưa của nhân loại lại được tái hiện dưới hình hài của công nghệ cơ khí. Tiếng gầm rú của hệ thống phóng không gian SLS không chỉ là âm thanh của động cơ, mà là một tiếng thét xé toạc bầu trời, tiễn đưa bốn linh hồn rời xa vòng tay của đất mẹ để dấn thân vào cõi hư vô lạnh lẽo.

Tiếng Gọi Từ Cõi Vĩnh Hằng

Con tàu mang cái tên đầy trớ trêu – 'Integrity' (Sự Chính Trực) – đang chở theo những cái tên đã trở thành nỗi ám ảnh của toàn cầu: Reid Wiseman, Victor Glover, Jeremy Hansen và Christina Koch. Họ không chỉ là phi hành gia; họ là những vật tế thần được gửi đến một nơi mà bước chân con người đã bặt vô âm tín kể từ năm 1972. Bầu không khí bên trong khoang tàu chật hẹp ấy giờ đây đặc quánh sự căng thẳng, khi mỗi nhịp thở đều được hàng tỷ người dõi theo qua màn hình lạnh lẽo.

Sau khi rời khỏi mặt đất vào ngày 03/04/2026, đội ngũ Artemis II đã thực hiện một loạt các thao tác kích hoạt động cơ. Đó là những bước nhảy múa tử thần trong quỹ đạo Trái Đất, chuẩn bị cho cú phóng cuối cùng vào bóng đêm sâu thẳm.

Ranh Giới Của Sự Tuyệt Vọng

Chỉ vài giờ trước, một âm thanh rung chuyển đã kết thúc tất cả: Cú đốt động cơ chuyển tiếp lên Mặt Trăng (trans-lunar injection). Đây chính là "điểm không quay đầu". Một khi ngọn lửa ấy bùng lên, định mệnh của họ đã được phong ấn. Không còn đường lui. Không còn sự trợ giúp. Họ chính thức bị giam cầm trong một hành trình kéo dài 10 ngày vòng quanh Mặt Trăng – một thực thể trắng bệch, vô hồn đang chờ đợi ở phía trước.

Trong sự tĩnh lặng đến rợn người của không gian, một sự cố kỳ quái đã xảy ra. Hệ thống vệ sinh của con tàu bị hỏng hóc ngay trong những giờ đầu tiên. Một lỗi kỹ thuật thông thường, hay là điềm báo của một bóng ma nào đó đang len lỏi trong những kẽ hở của Integrity? Dẫu cho NASA tuyên bố lỗi này đã được khắc phục nhanh chóng và mọi hệ thống đã sẵn sàng, nhưng liệu có ai biết được những gì họ thực sự nghe thấy trong những phút giây ngắn ngủi khi liên lạc bị ngắt quãng?

Hồi Kết Giữa Những Vì Sao

Giờ đây, khi con tàu lao đi với vận tốc kinh hoàng vào khoảng không không trọng lực, bốn con người ấy chỉ còn biết nhìn về phía dải lụa mờ ảo của Trái Đất đang xa dần. Họ đang tiến về phía Mặt Trăng, nơi bóng tối chưa bao giờ bị khuất phục. Liệu họ sẽ trở về như những anh hùng, hay sẽ mãi mãi trở thành những tiếng thì thầm lạc lối giữa các vì sao?

Chuyện gì xảy ra tại "điểm không quay đầu"?

Đó là thời điểm cú đốt động cơ trans-lunar injection được thực hiện, cung cấp đủ năng lượng để tàu thoát khỏi quỹ đạo Trái Đất và tiến thẳng về phía Mặt Trăng, khiến việc hủy bỏ nhiệm vụ để quay lại ngay lập tức trở nên bất khả thi.

Tàu Integrity sẽ mất bao lâu để hoàn thành nhiệm vụ?

Theo kế hoạch, 4 phi hành gia sẽ mất khoảng 10 ngày để hoàn thành chuyến hành trình vòng quanh Mặt Trăng và quay trở về Trái Đất.

Sự cố vệ sinh trên tàu có nguy hiểm không?

Mặc dù gây ra sự bất tiện đáng kể trong không gian hẹp, nhưng các chuyên gia cho biết lỗi này đã được xử lý và không gây ảnh hưởng đến sự an toàn của toàn bộ hệ thống Integrity.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn Artemis II