Tiếng Thì Thầm Từ Cội Rễ: Bí Ẩn Hầm Ngầm Ở Derry

Michael Reilly luôn tự hứa với bản thân rằng việc chuyển về vùng nông thôn sẽ hàn gắn mọi thứ. Không phải là chữa lành hoàn toàn – chẳng có gì có thể lấp đầy hố sâu rỗng tuếch nơi người vợ quá cố Karen từng hiện diện – nhưng ít nhất nó sẽ che đậy vết thương lại, giống như cách người ta dán băng dính lên một ô cửa sổ vỡ nát cho đến khi mùa xuân tới. Ngôi nhà trang trại nằm ở ngoại ô Derry có giá rẻ đến mức nực cười bởi chẳng ai thèm ngó ngàng tới. Người phụ nữ môi giới đã mỉm cười quá rộng khi trao chìa khóa cho anh, chỉ buông một câu ráo hoảnh: “Những người trước... họ chỉ việc rời đi thôi.”

Michael không hỏi thêm. Anh có một đứa con gái 7 tuổi vẫn thường tỉnh giấc giữa đêm, gào thét gọi tên người mẹ không bao giờ trở lại, và một tài khoản ngân hàng trông như vừa bị lũ chó gặm nham nhở. “Khởi đầu mới” – cụm từ đó vang lên trong đầu anh như một lời kinh cầu nguyện tuyệt vọng.

Sự hiện diện dưới hầm sâu

Sadie là một cô bé nhỏ nhắn so với tuổi, với đôi khuỷu tay gầy khẳng khiu và mái tóc nâu rối bù. Ngay đêm đầu tiên, cô bé đã tiến thẳng đến cánh cửa hầm chứa ở góc bếp – cánh cửa xệ xuống trên bản lề như một cụ già kiệt sức. Michael định đóng đinh nó lại, nhưng Sadie đã xoay nắm đấm cửa.

“Bố ơi,” giọng con bé trong trẻo như những đồng xu mới, “có ai đó dưới này muốn gặp con.”

Michael cười gượng, cái cách mà những người cha thường làm để che giấu nỗi sợ bóng tối. Nhưng Sadie lắc đầu đầy trị trọng: “Tên ông ấy là Mr. Root (Quý ngài Rễ cây). Ông ấy bảo cô bé trước đây không biết lắng nghe. Nhưng con thì có.”

Anh tự nhủ đó chỉ là một người bạn tưởng tượng. Cho đến khi mùi của căn hầm bắt đầu lan tỏa – một mùi đất ẩm ướt trộn lẫn với thứ gì đó ngọt lịm đến nôn mửa, như trái cây thối rữa dưới ánh mặt trời. Michael nghe thấy những mảnh vụn từ cuộc đối thoại của con gái với bóng tối: “Chỉ cho con cách khiến những cơn ác mộng biến đi... Chỉ cho con thấy chuyện gì xảy ra khi da thịt quên mất nó là da thịt.”

Khi máu chảy từ thực vật

Vào đêm thứ 9, những dây leo xuất hiện.

Michael tỉnh giấc bởi một âm thanh ẩm ướt, nhớp nháp. Ở hành lang ngoài phòng Sadie, một sợi tua xanh nhạt đâm xuyên qua kẽ hở giữa hai tấm ván sàn. Nó dày hơn một chiếc bút chì và khi Michael chạm vào, nó co thắt lại như một thớ cơ sống. Anh lấy kéo cắt đứt nó. Nhưng sợi dây leo không chảy nhựa cây. Nó phun ra máu đỏ tươi của con người, văng tung tóe lên sàn nhà như một vụ án mạng kinh hoàng. Mùi sắt nồng nặc tràn ngập không gian.

Sadie đứng đó, đôi mắt sáng rực trong bóng tối: “Mr. Root nói bố không được cắt ngón tay của ông ấy. Nó làm ông ấy giận.”

Sáng hôm sau, trong ngăn kéo tủ lạnh, những củ cà rốt nằm đó như những ngón tay bị chặt lìa. Khi Michael nhấc một củ lên, nó co giật. Những chiếc răng trắng nhỏ xíu – kích cỡ hoàn hảo của một đứa trẻ – đâm xuyên qua lớp vỏ cam, lách cách nhai vào không khí. Michael nôn thốc nôn tháo, ném toàn bộ vào thùng rác.

Bí mật vùi lấp của Derry

Đến tuần thứ 3, những bức ảnh trên tường bắt đầu biến đổi. Khuôn mặt của Karen trong ảnh cưới bị vặn vẹo, miệng há hốc như một tiếng thét câm lặng, đôi mắt lồi ra y hệt khoảnh khắc cô trút hơi thở cuối cùng tại phòng cấp cứu. Ở mặt sau tấm ảnh, một dòng chữ chì lạ lẫm ghi: “Cô ấy đã thấy những gì đang lớn lên.”

Tuyệt vọng, Michael gọi cho người môi giới. Qua điện thoại, giọng bà ta run rẩy như vọng ra từ đáy giếng: “Ông già sống ở đó trước đây nói rằng căn hầm cần một đứa trẻ... Nó còn già hơn cả Derry, già hơn cả những người bản địa Penobscot. Một thứ gì đó đã mọc lên từ khi những dòng sông băng rời đi. Nó ăn rất chậm. Nó chờ đợi một gia đình phù hợp để... hoàn tất khu vườn của mình.”

Michael lao xuống hầm với một chiếc đèn pin và búa sắt. Sàn đất mềm nhũn như bụng của một con thú chết lâu ngày. Ở góc tối, Mr. Root lộ diện. Nó không phải là người, mà là một khối thắt nút của rễ cây và da thịt trắng bệch tết vào nhau, cao bằng Michael nhưng gù xuống. Nó không có mắt, chỉ có hai lỗ ướt át và một cái miệng đầy răng trẻ con.

“Chào Michael,” nó nói bằng giọng của Sadie, nhưng bị kéo lê thê qua bùn lầy. “Con gái anh học rất nhanh... Con bé sẽ giúp tôi biến cả thị trấn này thành vườn của mình. Từng ngôi nhà một.”

Hồi kết không lối thoát

Trận chiến nổ ra trong hơi thở nồng nặc mùi tử khí. Michael dùng búa bổ vào thân xác của thực thể, máu nóng hổi bắn lên cổ tay anh. Phía trên lầu, Sadie thét lên. Những dây leo đã xuyên thủng trần nhà, quấn lấy cổ tay con bé. Tại nơi tiếp xúc, những chiếc rễ nhỏ li ti như lông mi đang luồn lách vào dưới da thịt của Sadie.

Michael bế xốc con bé, giật mạnh nó khỏi những sợi dây leo với một tiếng "póc" ẩm ướt. Anh tháo chạy ra xe tải, bỏ lại phía sau ngôi nhà đang bắt đầu "thở". Những ván sàn rung chuyển, cửa sổ mờ mịt hơi sương. Trong gương chiếu hậu, ngôi nhà dần ổn định lại, ánh đèn vàng tỏa ra dịu dàng như thể đang chờ đợi con mồi tiếp theo.

Họ đã lái xe cho đến khi Derry chỉ còn là một vệt sáng mờ nhạt. Những lằn xanh dưới da Sadie mờ đi, con bé ngủ lịm. Nhưng Michael biết, dưới căn hầm đó, cánh cửa vẫn mở. Mr. Root – kiên nhẫn và vĩnh cửu – đang thì thầm với ánh đèn pha tiếp theo chuẩn bị rẽ vào con đường mòn. Khu vườn của nó mới chỉ bắt đầu.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - Người dùng No_Character4503