Cái Đầu Đánh Mất: Ám Ảnh Không Gian

Dẫn dắt: Khoảnh Khắc Giao Thoa Của Hư Vô

Tôi đã nghĩ rằng đám cưới của anh trai tôi ở Anh sẽ là dấu ấn không thể phai mờ của chuyến đi. Hoặc có lẽ là chuyến bay đêm kéo dài, hành trình kinh hoàng mà tôi cam chịu để bám víu vào chút tiền bạc ít ỏi. Nhưng hóa ra, không một điều gì trong số đó thực sự khắc sâu vào tâm trí tôi. Đám cưới, dĩ nhiên, thật diễm lệ, rạng rỡ như ánh bình minh trên một khung trời u ám. Và đúng, chuyến bay đã vắt kiệt sức lực, ném tôi vào một vực thẳm mệt mỏi cùng cực. Thế nhưng, khoảnh khắc thay đổi cuộc đời tôi mãi mãi, thứ đã vặn xoắn tâm trí tôi thành một hình thù quái dị, lại xảy ra trong một nhà vệ sinh tầm thường, ngay sau khi chiếc máy bay định mệnh ấy chạm đất.

Tôi rửa tay, cảm nhận dòng nước lạnh lẽo chảy qua những ngón tay run rẩy, rồi ngẩng đầu lên. Ánh mắt tôi chạm vào tấm gương lớn, phẳng lì, phản chiếu một không gian vô định. Và tôi thấy... không có gì cả.

Diễn biến: Tiếng Thì Thầm Của Sự Vắng Lặng

Cơn Ác Mộng Trong Tấm Gương

Một bước lùi vô thức, một cái chớp mắt vội vàng, hai lần, rồi ba lần. Ban đầu, tâm trí tôi từ chối chấp nhận hiện thực. Chỉ là một ý nghĩ mơ hồ, lướt qua như một cái bóng, rằng hình ảnh phản chiếu của mình có gì đó không đúng. Tôi vặn vẹo thân người, cố gắng tìm kiếm một lời giải thích. Rồi, sự thật kinh hoàng ập đến, rõ ràng như một nhát dao cắt vào tâm can: Tôi không thể nhìn thấy cái đầu của chính mình.

Bàn tay tôi vội vã kiểm tra cổ. Một mảng da phẳng lì, lạnh lẽo, nằm giữa hai vai. Không có gân, không có xương, chỉ là một khoảng trống vô nghĩa. Tôi kéo nhẹ cổ áo thun xuống, cảm thấy một sự xa lạ đến rợn người. Bàn tay tôi xuyên thẳng qua nơi đáng lẽ ra là cổ họng – hay ít nhất, là khoảng không mà cái đầu tôi phải ở đó. Quay người sang trái, sang phải, xoay vòng, hình ảnh kinh hoàng đó vẫn bám riết lấy tôi từ mọi góc độ. Tôi tự nhủ, chắc đây chỉ là một trò đùa kỹ thuật số quỷ quái, một màn hình ảo ảnh. Nhắm mắt lại, tôi dùng tay sờ soạng xung quanh.

Cánh tay tôi lướt qua cổ và mặt. Không có gì ngoài không khí.

Tôi nhắm mắt, đếm to mười giây, từng con số trôi qua như một lời cầu nguyện vô vọng. Một buồng vệ sinh cách đó không xa mở ra, tiếng bản lề kẽo kẹt như một tiếng thở dài trong bóng tối, và một người đàn ông bước ra. Tôi lờ mờ nhận ra anh ta từ cùng chuyến bay đêm. Mở mắt ra, tim tôi lỡ nhịp, rồi đập điên cuồng như trống trận. Ảo ảnh kinh hoàng vẫn còn đó, không suy suyển. Cái đầu... không còn. Tôi quay sang người đàn ông, giọng nghẹn lại trong cổ họng trống rỗng.

“Xin lỗi,” tôi lắp bắp. “Trên mặt tôi có dính gì không ạ?”

Anh ta rửa tay, nhún vai khi nhìn tôi. “Trông ổn mà.”

“Không, thật đấy, có gì bất thường không?”

Hình ảnh phản chiếu của anh ta có đầu. Còn của tôi thì không. Chuyện này làm sao có thể xảy ra? Một tia hy vọng mong manh vẫn le lói, rằng đây chỉ là một trò lừa bịp nào đó. Anh ta quay sang tôi khi đang lau tay, nheo mắt lại, ánh nhìn dò xét. “Khoan đã,” anh ta lẩm bẩm. “Làm sao mà anh…?”

Mắt anh ta trợn trừng, đồng tử hóa đen. Anh ta lảo đảo lùi lại, suýt vấp ngã, như một con rối đứt dây. Tựa vào tường, anh ta lùi ra khỏi nhà vệ sinh, lắp bắp không thành tiếng cho đến khi hoàn toàn khuất dạng. Tôi bước vài bước theo sau, và anh ta lập tức bỏ chạy thục mạng. Hàng chục cái đầu quay lại khi người đàn ông khoảng 50 tuổi này vứt hành lý của mình đi, lao thẳng ra lối thoát hiểm, hét lên như điên dại. Lực lượng an ninh phải quật anh ta xuống đất khi những chiếc áo sơ mi trắng xanh đơn giản đổ tung ra từ hành lý xách tay của anh ta, vương vãi trên nền gạch lạnh lẽo.

Vài người nhìn về phía tôi, nhưng không ai phản ứng như anh ta. Họ không nhìn thấy nó. Có lẽ họ sẽ không thấy, trừ khi tôi chỉ ra, giống như tôi đã làm với người đàn ông kia. Chết tiệt, vài giây đầu tiên, chính tôi cũng không nhận ra. Cứ như thể tôi không muốn nhìn thấy nó, một sự từ chối bản năng ăn sâu vào tiềm thức. Thật không thể tin nổi cái đầu mình biến mất cho đến khi tận mắt chứng kiến. Mà ngay cả khi đó, làm sao tôi có thể nhìn thấy nó? Tôi đang nhìn bằng cái gì đây?

Thế Giới Qua Con Mắt Vô Hình

Chuyện này hoàn toàn vô lý. Tôi vẫn có thể nhìn và chớp mắt. Tôi vẫn có thể nghe. Tôi vẫn có thể quay đầu. Nếu tôi thật sự tập trung, tôi có thể cảm thấy tóc chạm vào vành tai. Nhưng tôi không thể nhìn thấy đầu mình hay chạm vào nó bằng tay. Tôi thử đeo tai nghe, chúng rơi loảng xoảng xuống sàn nhà vệ sinh lạnh lẽo. Sợi dây chuyền mẹ tặng tuột thẳng khỏi mảng da nhẵn nhụi nơi đáng lẽ ra là cổ tôi. Và nếu tôi suy nghĩ thật kỹ, tôi còn có thể nhìn xuyên qua mí mắt của chính mình khi tưởng tượng mình nhắm mắt lại.

Tôi suy sụp hoàn toàn trong nhà vệ sinh đó, ở lì trong hơn một tiếng đồng hồ. Tôi cố gắng nôn vào thùng rác, nhưng không có gì xảy ra, chỉ là những tiếng nghẹn ngào vô vọng. Tôi vẫn đang thở. Phổi tôi vẫn đầy không khí. Tim tôi vẫn đập. Tôi vẫn suy nghĩ. Đầu tôi vẫn hoạt động, chỉ là nó không có ở đó. Nó đã bị cắt lìa. Mất tích. Thất lạc?

Ra ngoài, tôi cố gắng gọi Uber. Tôi gần như chạy, nhưng không cảm thấy luồng gió nào xoa dịu làn da. Tôi phải về nhà. Chiếc điện thoại chết tiệt của tôi không hoạt động; nó cứ báo lỗi liên tục. Tôi thậm chí còn không nghĩ đến điều đó; tôi có Face ID. Nhìn vào màn hình, nó hiện ra cái cổ trống rỗng y hệt tấm gương trong nhà vệ sinh. Tôi không thể mở khóa cái thứ chết tiệt đó.

Cuối cùng tôi đành bắt một chiếc taxi. Tôi không nhớ mình đã nói gì, nhưng chắc hẳn là những lời vô nghĩa, rời rạc. Tài xế phải hỏi tôi nhắc lại hai lần. Tay tôi run dữ dội đến mức nghe như tôi đang gõ trống trên cửa xe, từng tiếng thình thịch như nhịp tim hoảng loạn.

Tôi có thể nhìn thấy nó trong gương chiếu hậu. Hay nói đúng hơn, tôi không thể nhìn thấy nó. Là tôi. Không có đầu. Người tài xế cứ luyên thuyên mãi, giọng anh ta cố gắng kéo tôi trở về thực tại. Anh ta nói to về bất cứ điều gì chợt nghĩ đến, có lẽ hy vọng tôi sẽ bám víu vào điều gì đó. Vấn đề là, tôi nhận thấy anh ta đang nhìn lại qua gương chiếu hậu. Anh ta nheo mắt lại. Điều chỉnh tầm nhìn, như thể đang quan sát kỹ hơn.

Tôi nghĩ về người đàn ông trong nhà vệ sinh, và cách anh ta phản ứng khi nhận ra tôi không có đầu. Anh ta ngay lập tức hoảng loạn. Tôi không thể để người tài xế của mình phản ứng như vậy khi xe đang chạy 90 km/h. Tôi cúi xuống, giả vờ buộc dây giày. Đầu tôi đáng lẽ phải va vào lưng ghế phía trước, nhưng… không có gì ở đó cả. Tôi có thể di chuyển tận đến cái cổ cụt của mình. Tôi cảm thấy lớp da mát lạnh trên mảng da cổ. Người tài xế quay lại, nhìn thẳng về phía trước. Tôi cố gắng tỏ ra bình thường, nhưng tôi gần như tè ra quần.

Tôi không nhớ một lời nào anh ta nói, tâm trí tôi đang rơi tự do, không điểm tựa. Dĩ nhiên, sự phủ nhận xuất hiện ngay lập tức, một tấm màn che chắn mong manh. Có lẽ tôi đang phát điên, đó là một suy nghĩ an ủi đến kỳ lạ. Có lẽ là một loại bệnh hiếm gặp nào đó, một hội chứng chưa được biết đến. Có bệnh mù mặt, tại sao lại không có bệnh mù đầu?

Nhưng điều đó hoàn toàn vô nghĩa. Không một chút nào. Bất chấp sự phủ nhận của mình, tôi vẫn có thể chạm vào mảng da trống rỗng giữa hai vai. Tôi có thể gãi nó. Chọc vào nó. Nếu tôi véo, nó sẽ đau buốt, một nỗi đau thật đến kinh hoàng.

Thế Giới Chồng Chéo

Khi cuối cùng tôi về đến nhà, tôi ném tiền vào tài xế và loạng choạng ra khỏi xe, suýt quên hành lý của mình. Tôi đánh rơi chìa khóa trên lối đi rải sỏi dẫn đến cửa và khuỵu gối xuống tìm kiếm, tâm trí mờ mịt. Tôi vội vã vào trong, khóa cửa, rồi chạy thẳng vào nhà vệ sinh.

Vẫn không có đầu. Đây là nhà của tôi, là gương của tôi, và vẫn – không có gì. Tôi cố uống một cốc nước, nhưng cuối cùng lại đổ hết lên quần áo. Tôi cảm thấy miệng mình, nhưng nó không có ở đó. Tôi đã quá quen với cảm giác có một cái đầu đến nỗi không thể hình dung được việc nó không còn tồn tại. Mọi cử động theo bản năng của tôi luôn xuất phát từ sự hiểu biết cơ bản rằng dù thế nào đi nữa, tôi là một con người, và tôi bao gồm một bộ phận các bộ phận nhất định. Giờ đây, tôi không thể phân biệt được điều đó.

Tôi không thể ăn. Tôi không thể uống. Tôi có thể vẫy tay xuyên thẳng qua nơi đáng lẽ ra là đôi mắt mình, và tôi không cảm thấy gì cả. Tôi nhìn chằm chằm vào tay mình ít nhất ba mươi phút, cố gắng đưa chúng lại gần mắt nhất có thể. Cảm giác như tôi đang nheo mắt, như thể chuẩn bị cho một bề mặt thô ráp chạm vào nhãn cầu, nhưng không có gì xảy ra. Tôi chỉ nhìn chằm chằm và không cảm thấy gì.

Tôi đang trải nghiệm và nhìn thế giới qua một cơ quan không hề tồn tại.

Nói tôi đang phát điên thì vẫn là nói giảm nói tránh. Tôi đang trải qua một cơn hoảng loạn toàn diện; cơn đầu tiên trong đời. Tôi cảm thấy tim mình như muốn tự bóp nghẹt đến chết. Cuối cùng, tôi nằm vật ra sàn, quằn quại, cố gắng tìm một góc độ nào đó để có thể cảm nhận được cái đầu của mình. Tôi cầu nguyện nó sẽ va vào ghế, hay cọ vào sàn nhà. Một cái gì đó. Bất cứ cái gì.

Tôi nhớ mình đã nằm đó, khóc ròng rã hàng giờ. Tôi có thể cảm nhận những giọt nước mắt trên má, nhưng không thể lau chúng đi. Có lẽ chúng không thực sự ở đó. Nếu tôi nghĩ kỹ hơn, tôi có thể tưởng tượng chúng không hề tồn tại. Sau một lúc, tôi chỉ nằm ngửa, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Tôi hoàn toàn bất động, nhưng tâm trí tôi lại nghĩ về đôi mắt mình. Tôi đang nhìn thế giới từ một vị trí mà lẽ ra chúng phải ở đó, nhưng chúng lại không. Và nếu tôi tập trung đủ mạnh, tôi có thể thay đổi điểm gốc đó. Cứ như thể tôi chỉ cần một cái chớp ý nghĩ là có thể quay tầm nhìn lại chính mình, để nhìn thấy mình đã biến thành thứ gì, một thực thể rỗng tuếch.

Ảo Ảnh Vị Giác

Tôi không biết mình đã ngủ lúc nào, nhưng đến một lúc nào đó, tôi đã chìm vào giấc ngủ. Vài giờ sau, tôi tỉnh dậy trong trạng thái mơ màng. Tôi có thể cảm thấy thứ gì đó trong hàm. Đang nhai ư?

Cứ như thể một phần xa xôi nào đó trong tôi đang ăn và uống. Tôi có thể cảm thấy bụng mình dần no căng. Tôi tỉnh táo, nhưng cảm giác như một giấc mơ; như thể một thứ khác đang làm điều đó với tôi, thông qua tôi. Nếu tôi nhắm đôi mắt tưởng tượng của mình lại, tôi gần như có thể cảm nhận được hương vị. Một chiếc hot dog. Bánh mì ôi. Tương cà. Một lon soda ấm, có lẽ là cola.

Bụng tôi réo lên, một cảm giác cồn cào khó chịu. Cứ như thể cơ thể tôi đang từ chối nó. Như thể nó không chắc tôi có thực sự ăn hay không, khiến axit dạ dày tôi trào ngược. Một bữa ăn kiểu Schrodinger. Tôi thậm chí không chắc nó có ở đó hay không, và không có cách nào để tôi kiểm tra. Cảm giác đó khiến tôi thao thức, nhịp tim tôi không chịu ổn định.

Tôi chìm đắm trong suy nghĩ khoảng một ngày, cố gắng tìm ra một lời giải thích hợp lý, nhưng không thể nghĩ ra bất cứ điều gì. Tôi có thể làm những điều mà lẽ ra tôi không thể. Nếu tôi tập trung đủ mạnh, tôi có thể khiến tầm nhìn của mình dịch chuyển. Tôi có thể nhìn quanh các góc mà không cần di chuyển cơ thể. Và thử thách cuối cùng; nhìn xuyên qua một cánh cửa.

Thật khó khăn. Có một thứ gì đó trong tâm trí bạn ngăn cản bạn thử những điều không thể. Nó giống như lần đầu tiên bạn cố mở mắt dưới nước. Nó châm chích, bỏng rát và đau nhức – nhưng rồi bạn vượt qua được. Cảm giác này cũng tương tự. Tôi đứng yên và ép tầm nhìn của mình xuyên qua, tưởng tượng đôi mắt tôi đang ở phía bên kia cánh cửa. Sau vài phút, bóng tối tan biến, và tôi có thể nhìn thấy phòng khách từ nhà bếp; xuyên qua một cánh cửa đóng kín. Tuy nhiên, khoảnh khắc tôi mất tập trung, mọi thứ lại trở về vị trí cũ. Tôi đã quá quen với việc có đôi mắt nằm ngay trên cổ, nên tâm trí tôi không thể không quay về vị trí đó. Có lẽ đó là lý do tại sao tôi vẫn có thể nhìn. Giống như mọi người phớt lờ cái đầu đã mất của tôi, có lẽ cơ thể tôi cũng đang trải qua một sự từ chối tương tự và xây dựng một trải nghiệm nơi đáng lẽ phải có một cái đầu.

Kế Hoạch Tuyệt Vọng

Tôi xin nghỉ vài ngày bệnh và tự nhốt mình với thế giới. Tôi ra ngoài vài lần để mua đồ tạp hóa và một chiếc điện thoại mới. Tôi quên mất mình không thể ăn. Tôi cố gắng không để ý đến bản thân, nhưng không thể. Có lúc tôi thấy một người đàn ông bên kia đường đang nhìn về phía tôi. Có lẽ là một người quen, hoặc ai đó nhầm tôi với người khác. Dù sao đi nữa, anh ta nhìn quá kỹ, và phản ứng cũng giống như tôi đã thấy trước đó. Hoảng loạn hoàn toàn và ngay lập tức. Anh ta lao thẳng vào dòng xe cộ đang tới để thoát khỏi tôi. Tạ ơn Chúa vì các tài xế đã kịp phanh lại.

Tôi phải làm gì đó. Tôi đang trở thành một mối đe dọa. Tôi mua một cái đầu mô hình xốp rẻ tiền từ một cửa hàng từ thiện địa phương và đội tóc giả cho nó. Tôi đeo thêm mặt nạ, một cặp kính râm lớn, rồi khoác lên mình chiếc áo hoodie đen. Mất một lúc để làm quen với việc giữ thăng bằng, và tôi phải điều chỉnh tầm nhìn của mình khoảng một inch để nhìn qua kính râm, nhưng thật đáng sợ là việc này lại dễ dàng đến thế. Cứ như thể các giác quan của tôi đang trở nên dễ uốn nắn hơn.

Trong suốt thời gian đó, tôi liên tục có cảm giác no. Có thứ gì đó đang ăn, và nó đang đi thẳng vào tôi. Đôi khi tôi bị nấc cụt khi một thứ gì đó lạnh lẽo lăn xuống thực quản. Một phần nào đó của tôi đang uống.

Trở về nhà, tôi cố gắng xâu chuỗi tất cả những gì mình đã học được. Tôi vẫn có một cái đầu, theo một cách nào đó. Chỉ là nó không có ở đây. Điều đó có nghĩa là nó phải ở một nơi khác. Nó vẫn đang ăn và uống, nghĩa là ai đó hoặc thứ gì đó đang sử dụng nó thay tôi; hoặc ít nhất là duy trì sự sống cho nó. Đó không phải là một suy nghĩ an ủi chút nào.

Mọi người không mong đợi nhìn thấy một người không có đầu. Đó là một điều quá phi thực và kỳ lạ đến nỗi tâm trí họ từ chối chấp nhận. Tất cả những gì tôi phải làm là khiến họ nhìn kỹ hơn một chút và họ sẽ... sụp đổ. Với cái đầu xốp giả của mình, cùng với một ít băng keo, tôi có thể giả vờ là một người bình thường trong chốc lát. Ít nhất là đủ lâu để mọi người không hoảng sợ.

Một điều bất thường đã xảy ra với tôi, và tôi nhận ra nó lần đầu tiên trong nhà vệ sinh sân bay. Điều đó có nghĩa là bất cứ điều gì đã xảy ra với tôi chắc hẳn đã diễn ra trước khoảnh khắc đó. Và vì không ai la hét sợ hãi tại đám cưới của anh trai tôi, tôi có một khoảng thời gian; đâu đó giữa lúc chào tạm biệt và nhìn vào gương trong nhà vệ sinh.

Nhưng điều gì đã xảy ra? Ở đâu?

Liên Minh Bất Đắc Dĩ

Tôi quyết định mình không thể làm việc này một mình. Tôi cần một điểm tựa, nên tôi đã gọi cho một người bạn của mình, Eric. Chúng tôi gặp nhau qua công việc, nhưng đó là chuyện của hai công việc trước rồi. Chúng tôi vẫn giữ liên lạc và thường đi chơi vào cuối tuần, nhưng cũng có những lúc đặc biệt. Anh ấy là một người tốt. Đôi khi hơi lập dị một chút, nhưng thật thà vô cùng.

Cảm giác thật kỳ lạ khi gọi cho anh ấy. Tôi không thể xác định được tai mình ở đâu, nên cuối cùng tôi đành nói chuyện với anh ấy qua loa ngoài. Mất bốn hồi chuông anh ấy mới nhấc máy. Chắc rồi – trông nó giống như một số lạ.

“Eric, là tôi đây,” tôi nói. “Tôi cần anh giúp.”

“Xin lỗi, không nghe rõ,” anh ấy nói. “Giọng anh nghe lạ quá.”

Tôi nhắm mắt lại và điều chỉnh. Miệng tôi lệch. Tôi phải cố định nó vào vị trí đáng lẽ nó phải ở đó. Tôi cố gắng hình dung nó trong tâm trí mình. Hình dáng đôi môi khi tôi nói.

“Giờ khá hơn chưa?”

“Chắc là rồi. Có chuyện gì vậy?”

“Eric, có chuyện rồi. Tôi cần anh giúp.”

Anh ấy mất vài giây, nhưng có thể nghe thấy tôi không đùa giỡn.

“Anh ổn chứ?”

“Đại khái là vậy, nhưng không hẳn. Chuyện dài lắm. Nếu anh ghé qua, có lẽ tôi có thể giải thích.”

“Anh cần tôi mang gì không? Anh bị thương à?”

Tôi nhìn quanh. Không phải bằng cách quay đầu, mà bằng cách sắp xếp lại không gian nơi đáng lẽ mắt tôi phải ở đó. Cảm giác như đang bơi, nhưng cơ thể tôi vẫn đứng yên. Tôi đang dần làm quen với nó.

“Tôi sẽ cần cho anh xem một thứ kỳ lạ. Một thứ thật sự, thật sự, kỳ lạ.”

Eric xuất hiện trong vòng chưa đầy một giờ. Anh ấy là một chàng trai khoảng giữa độ tuổi 20 với vóc dáng không mấy thể thao, đeo kính dày cộp, và mặc quần áo rộng thùng thình để che đi thân hình còn đồ sộ hơn. Tuy nhiên, người đàn ông này lại khỏe một cách đáng ngạc nhiên. Tôi từng thấy anh ấy vác những chiếc hộp trên vai như thể chúng là những chiếc gối vậy. Tôi mời anh ấy vào và nghĩ mình sẽ cố gắng giúp anh ấy làm quen với thực tế của tôi. Có lẽ tôi có thể giúp anh ấy vượt qua cơn hoảng loạn ban đầu.

Tôi yêu cầu anh ấy cất điện thoại, kính và bất cứ thứ gì dễ vỡ. Tôi đang đội cái đầu xốp của mình, và anh ấy dường như không nhận ra. Có lẽ tâm trí con người đơn giản là tự lấp đầy những khoảng trống. Tôi ứng biến hết sức mình, và Eric không biết phải làm gì với điều đó. Tôi đang tìm kiếm một thứ giống như dây thừng, hy vọng có thể trói anh ấy lại. Một thứ gì đó để buộc anh ấy ở lại khi cơn hoảng loạn ập đến.

“Anh chính xác đang làm gì vậy?” anh ấy hỏi.

“Anh sẽ muốn rời đi khi thấy điều này,” tôi nói. “Nó giống như… một phản ứng bản năng. Và tôi đang tìm thứ gì đó để giữ anh lại.”

“Tại sao tôi lại bỏ đi? Nó là cái gì?”

“Anh sẽ không tin tôi nếu tôi nói cho anh biết đâu.”

Điều đó không hoàn toàn đúng. Bản năng của tôi là lắc đầu, nhưng cuối cùng tôi lại nhún vai. Tôi hoàn thành suy nghĩ của mình.

“Ý tôi là, anh sẽ tin tôi, nhưng đó lại là một vấn đề.”

Mất một hồi thuyết phục, nhưng chúng tôi quyết định đến xe của anh ấy. Đó là một môi trường được kiểm soát, khiến anh ấy cảm thấy thoải mái hơn một chút. Anh ấy đưa chìa khóa cho tôi nhưng vẫn ngồi ở ghế lái. Tôi được phép khóa cửa. Sau đó, từ từ, tôi giải thích.

“Có chuyện đã xảy ra với tôi. Và tôi muốn anh biết, đây không phải là trò lừa bịp. Không phải một mánh khóe. Không phải một trò đùa. Đây là sự thật.”

“Được thôi. Anh sẽ nói cho tôi biết đó là gì chứ?”

“Tôi sẽ cho anh xem.”

Tôi gỡ những dải băng keo dán, lật ngược chiếc áo hoodie ra sau, và tháo cái đầu xốp. Tôi đặt nó lên đùi rồi quay sang nhìn anh ấy.

Trong một khoảnh khắc, không có gì xảy ra. Anh ấy nhìn cái đầu, rồi lại nhìn tôi. Anh ấy vươn tay chạm vào bộ tóc giả, chắc chắn rằng đó, à, đúng là tóc giả. Rồi anh ấy nhìn chằm chằm vào tôi. Đôi mắt anh ấy từ từ trượt xuống phía gốc cổ tôi, chạm vào khoảng không vô định. Một giọt mồ hôi đọng trên trán, và hơi thở anh ấy trở nên dồn dập hơn. Không rời mắt, tay anh ấy sờ soạng tìm tay nắm cửa.

“Chuyện này bình thường thôi,” tôi nói. “Luôn luôn xảy ra như vậy. Cố gắng giữ bình tĩnh.”

Eric không thể nói được. Anh ấy cứ phát ra tiếng ho khù khụ. Anh ấy từ việc với tay nắm cửa chuyển sang đập mạnh tay vào cửa kính. Bất chợt, tôi nắm lấy tay anh ấy và đặt mạnh lên gốc cổ mình. Các đầu ngón tay anh ấy lạnh ngắt, run rẩy.

“Nó có thật,” tôi nói. “Nó có thật.”

Anh ấy hét lên. Tôi chưa bao giờ nghe thấy một tiếng động như vậy từ con người trước đây, và tôi không thể tin được nó lại phát ra từ một người bạn của mình. Anh ấy đập mạnh vào cửa kính đến nỗi một vết nứt xuất hiện và một dòng máu phun ra từ cánh tay anh ấy. Tôi vẫn giữ tay anh ấy trên cổ mình khi anh ấy cố gắng thoát thân.

Sau vài giây, anh ấy cố gắng mở khóa cửa. Anh ấy lăn ngửa ra sau, gập người lại, rồi nôn mửa ngay trên lối đi. Tôi nghĩ anh ấy đang trải qua mọi cung bậc cảm xúc cùng lúc. Có tiếng khóc, tiếng la hét, một chút tiếng cười, và suốt thời gian đó là những từ ngữ ngẫu nhiên, vô nghĩa.

“Không, đó là… anh không thể cứ thế… làm sao anh…”

Tôi bước ra, vẫn ôm cái đầu giả như một chiến binh thời đồ đá mang chiến lợi phẩm. Eric cố gắng bò đi, nhưng anh ấy càng lúc càng chậm lại. Khoảng một phút sau, anh ấy ngất lịm. Hoàn toàn bất tỉnh. Tôi phải kéo anh ấy vào trong.

Anh ấy tỉnh dậy hai mươi phút sau đó. Tôi là thứ đầu tiên anh ấy nhìn thấy. Khuôn mặt anh ấy méo mó, quay đi không muốn nhìn tôi. Anh ấy nhắm mắt lại, lẩm bẩm liên tục ‘không, không, không’.

“Tôi xin lỗi, Eric,” tôi nói. “Làm ơn nhìn tôi đi. Tôi cần anh giúp.”

“Tôi không thể. Anh không có thật. Chuyện này không có thật.”

“Nhìn kỹ hơn đi.”

Anh ấy mở mắt, vẫn lắc đầu. Và từ từ, nhưng chắc chắn, tôi đã có thể giải thích cho anh ấy chuyện gì đang xảy ra.

Anh ấy không ngừng run rẩy, như thể đang sốt. Nhưng khi tôi giải thích chuyện gì đã xảy ra, anh ấy bắt đầu hồi phục. Sau một lúc, anh ấy có thể ngồi thẳng dậy. Anh ấy có thể hỏi. Chẳng bao lâu, tôi có thể cho anh ấy xem miếng vá ở cổ mà không khiến anh ấy bị đau bụng. Anh ấy không thích nhìn nó, và chúng tôi đồng ý rằng tôi sẽ đội cái đầu giả của mình một thời gian. Nó dễ chấp nhận hơn.

Tôi giải thích tình hình, khoảng thời gian, và sự nghi ngờ của mình. Rằng một điều gì đó đã xảy ra giữa một thời điểm này và một thời điểm khác. Rằng, và tôi đang trải nghiệm mọi thứ từ một góc nhìn khác, từ một nơi khác. Tôi đang ăn và uống, ở đâu đó, bằng cách nào đó.

Eric không thích nó. Không thích bất cứ điều gì. Anh ấy không thích nói về nó, không thích nghĩ về nó, hay nhìn vào nó. Nhưng bất chấp tất cả, anh ấy vò đầu bứt tóc, nhắm mắt lại, và buộc mình phải xem xét các lựa chọn.

“Động vật hoang dã không mua hot dog và coca,” anh ấy lẩm bẩm. “Kẻ nào làm điều này, ít nhất, cũng là thứ có thể giả dạng con người.”

“Đúng vậy!” tôi thốt lên. “Đúng vậy, đó là một điểm hay!”

“Có lúc nào anh không để ý không? Nếu ai đó trộm cắp, họ thường làm điều đó khi anh không nghĩ đến.”

“Đó là chuyến bay đêm. Tôi ngủ một nửa thời gian.”

“Vậy thì có lẽ là ai đó trên chuyến bay.”

Hình Bóng Kẻ Đánh Cắp

Eric và tôi ở đó vài giờ, trò chuyện và cố gắng hiểu mọi chuyện. Anh ấy gần như không thể hiểu nổi một nửa những gì tôi nói, nhưng anh ấy đang cố gắng nhìn nhận mọi việc từ góc độ logic. Đầu tôi không ở nơi nó đáng lẽ phải ở, vậy thì nó phải ở một nơi khác. Điều đó có lý.

Eric có một người bạn làm việc tại sân bay; một người bạn thời trung học. Sẽ cần một chút thuyết phục, nhưng anh ấy nghĩ ít nhất mình có thể giúp chúng tôi có cơ hội. Phải có một loại đoạn phim nào đó mà chúng tôi có thể kiểm tra. Eric gọi vài cuộc điện thoại; anh ấy chỉ vui mừng khi được ra khỏi phòng một lúc. Tôi có thể nghe thấy một cuộc trò chuyện lớn từ phòng bên cạnh, nhưng Eric gật đầu với tôi khi anh ấy quay lại.

“Sẽ tốn của tôi đấy, nhưng anh ấy có thể giúp. Cứ giữ kín.”

Nếu đoạn phim giám sát có thể giúp chúng tôi có được cái nhìn rõ ràng hơn về lần cuối cùng tôi có một cái đầu, điều đó sẽ rút ngắn đáng kể khoảng cách. Đó là một canh bạc lớn, nhưng đó là một khởi đầu.

Eric phải ngủ để thoát khỏi cơn đau đầu bất chợt, nhưng dù sao thì bạn anh ấy cũng làm ca đêm. Chúng tôi lái xe ra đó khoảng nửa đêm. Chuyến đi thật yên tĩnh; Eric từ chối nhìn tôi. Như vậy là tốt nhất. Tôi muốn anh ấy tập trung nhìn đường. Đó là một chuyến đi khá dài, và tôi thấy suy nghĩ của mình hơi lạc trôi. Như một thử nghiệm vui, tôi cho mắt mình lướt ra ngoài cửa sổ bên ghế hành khách. Thật kỳ lạ khi thấy thế giới vụt qua nhanh đến vậy, không bị ràng buộc bởi bất cứ thứ gì giống như một cơ thể vật lý. Tôi hình dung cảm giác làm ma sẽ như thế nào.

Chúng tôi đến sân bay, đỗ xe và đợi bạn của Eric đến gặp. Anh chàng đó cao khoảng 1m90 và vạm vỡ như một cái thùng phuy. Hầu như không có thời gian giới thiệu, chúng tôi chỉ đợi cho đến khi không có ai và anh ta dẫn chúng tôi vào bên trong. Người đàn ông to lớn đặt tay lên ngực tôi, suýt làm đổ cái đầu xốp của tôi. Tôi phải vội vàng giữ chặt băng keo.

“Mấy người không định làm cái trò khủng bố nào đó chứ?”

Tôi muốn lắc đầu nhưng nghĩ mình sẽ không mạo hiểm.

“Không thưa ông,” tôi nói. “Cần giúp tìm một người.”

“Tùy mấy người.”

Anh ta đẩy tôi vào bên trong và vội vã đi dọc hành lang. Eric chật vật theo kịp khi anh ấy nhìn tôi với vẻ xin lỗi.

Chúng tôi cuối cùng ở trong một phòng an ninh. Đây không phải là một trong những sân bay lớn với hàng tá nhân viên an ninh, căn phòng này chỉ có đủ chỗ cho hai người. Người đàn ông to lớn ngồi phịch xuống chiếc ghế quá nhỏ và nhìn qua vai.

“Chúng ta có mười phút.”

Tôi đưa cho anh ta thời gian và ngày. Không có camera bên trong nhà vệ sinh, nhưng có một cái ở hành lang bên ngoài. Tuy nhiên, camera giám sát có chất lượng rất tệ, chúng được thiết kế để thu thập dữ liệu số lượng lớn trong thời gian dài. Góc quay cũng không giúp ích gì. Mọi thứ trông khác biệt khi nhìn từ trên cao.

Anh ta đã tua lại được đúng ngày và giờ. Khi anh ta cuộn qua đoạn phim, tôi nhận thấy điều gì đó trên một trong các camera.

Là tôi.

Chúng tôi chiếu lại đoạn phim một chút thì tôi nhận thấy có sự xôn xao ở hậu cảnh video. Vài chiếc áo bay trong không khí. Thay đổi góc quay, tôi có được cái nhìn rõ hơn. Có một người đàn ông 50 tuổi đang bỏ chạy thục mạng ra lối thoát hiểm.

“Khoan đã,” tôi nói. “Tôi đang ở trong nhà vệ sinh khi anh ta phát điên.”

“Không, anh đang ở ngay đó mà.”

Eric chỉ. Người bảo vệ thay đổi màn hình, hiển thị một góc quay khác. Thời gian không khớp. Tôi đang ở đó, trên màn hình, rời đi. Và cùng lúc đó, tôi đang ở trong nhà vệ sinh.

“Anh có thể xem cảnh bên ngoài lối vào không?” tôi hỏi. “Có thể thấy anh ta đi đâu không?”

“Nhanh lên.”

Anh ta chuyển sang camera số chín. Tôi nhìn kỹ hơn.

Cái đầu rõ ràng là của tôi, nhưng phần còn lại thì không ổn chút nào. Đôi chân mảnh khảnh, cánh tay dường như hơi ngắn. Thân người khom như một ông lão. Mất một lúc để làm quen với hình ảnh thật, nhưng khi phát lại đoạn phim, bạn có thể thấy rõ ràng có điều gì đó không đúng. Một cánh tay rõ ràng ngắn hơn cánh tay kia. Và càng nhìn, tôi càng nhận ra nó sai đến mức nào.

Một thứ gì đó đã lấy đầu của tôi và thản nhiên bước ra khỏi sân bay giữa ban ngày. Và không ai nhận ra – kể cả tôi.

Người bảo vệ đứng dậy khỏi ghế và vội vã đi vào hành lang. Chiếc bộ đàm của anh ta kêu lên. Tôi có thể nghe thấy anh ta gặp ai đó bên ngoài khi họ đang trò chuyện thường ngày. Eric nhìn quanh, cố gắng tìm ra phải làm gì. Rõ ràng chúng tôi không nên ở đó. Tôi đặt mình cạnh cửa và để mắt mình dịch chuyển sang một bên. Sau đó, là thính giác của tôi. Bất chợt, cứ như thể tôi đang đứng ngay cạnh họ.

Hai người bảo vệ đang trò chuyện huyên thuyên. Anh chàng to lớn đang thuyết phục một người nhỏ hơn đi lấy vài món ăn vặt từ phòng nghỉ. Họ đã đạt được thỏa thuận, nhưng chúng tôi sẽ không có nhiều thời gian. Khoảnh khắc họ quay lưng lại, tôi cố gắng tự đưa mình về vị trí – nhưng tôi không thể.

Trong một khoảnh khắc, tôi quá mất phương hướng để tìm đường quay lại. Cứ như thể tôi đã kéo căng một sợi dây quá mức, và nó đứt phựt. Tôi đang trôi dạt, không chớp mắt, xa khỏi nơi tôi đáng lẽ phải ở. Cảm giác như cố gắng giữ thăng bằng một cục xà phòng trên băng ướt. Ở đâu đó rất xa, tôi cảm thấy Eric nắm lấy tay tôi và kéo tôi đi.

Tôi nghe thấy một giọng nói xa xăm. Tôi cố gắng tìm đường quay lại, lướt qua đám đông sân bay. Xuyên qua cửa, tường, và cửa sổ. Lên tận trần nhà, và nửa chừng vào sàn nhà. Trong chưa đầy một nhịp tim, tôi có thể ở bên trong, bên ngoài, phía trên, hoặc phía dưới. Âm thanh méo mó khi sự pha trộn của những giọng nói mờ nhạt hòa quyện vào nhau thành một thứ hỗn tạp của con người. Và ở đâu đó trong sự hỗn loạn của cảm giác đó là Eric, đang gọi tên tôi.

Tôi tập trung. Tôi đi theo nó. Tôi thực hiện một cử động nhỏ nhất về phía nó và cảm thấy thứ gì đó bật trở lại vị trí cũ như một nam châm.

“Anh có nghe tôi không?” Eric lặp lại. “Anh có ở trong đó không?”

“Tôi không biết,” tôi thở hổn hển. “Tôi không biết. Tôi đang phát điên. Tôi đang chết tiệt phát điên rồi.”

“Để tôi đưa anh về nhà.”

Tôi thậm chí còn không nhận ra chúng tôi đang ở trong xe của anh ấy. Chắc hẳn anh ấy đã kéo tôi đi khắp tòa nhà.

Tiếng Vọng Từ Xa

Trên đường về, tôi cảm thấy mình dần no căng và thỏa mãn. Ai đó đang ăn. Đang nuôi tôi.

“Ai đó đã đội đầu của tôi,” tôi nói to.

Giọng tôi hơi lạ, nhưng tôi đã điều chỉnh.

“Ai đó đã bước ra khỏi cửa,” Eric nói thêm. “Có lẽ họ không đi xa lắm.”

“Chúng ta phải làm gì đây?” tôi thở dài. “Kiểm tra mọi công ty taxi trong thị trấn? Hy vọng vào camera sao?”

“Việc cần làm trước tiên. Chuyện gì đã xảy ra trong đó?”

“Là đôi mắt của tôi. Chúng… kỳ lạ.”

“Kỳ lạ thế nào?”

Tôi không biết giải thích thế nào. Làm sao bạn giải thích việc không bị ràng buộc với một cơ thể vật lý? Phi cục bộ. Chồng chất? Tôi không biết gì cả. Tôi cố gắng tìm từ ngữ, nhưng chỉ phát ra tiếng lầm bầm. Eric vỗ nhẹ vào vai tôi.

“Chúng ta sẽ tìm ra cách.”

Eric gục xuống ghế sofa đêm đó. Tôi cố gắng ngủ một chút, nhưng cái đầu tôi dường như không cần. Cơ thể tôi kiệt sức, nhưng một phần nào đó của tôi thì không. Tôi không thể tự lừa mình rằng mình vẫn có mí mắt nữa. Tôi không thể ngáp. Tôi cố gắng tìm tư thế thoải mái, nhưng cuối cùng chỉ để các giác quan của mình trôi dạt.

Tôi có thể nghe thấy tiếng xe cộ đi qua khi thính giác của tôi vươn tới đường cao tốc. Đèn đường lướt qua nhanh đến nỗi trông như một đường thẳng. Tôi nghe thấy một cuộc trò chuyện bên trong một căn hộ tối tăm, hai người thì thầm những lời tình tứ như thể không có ai khác trên thế giới này. Tôi đang ở ngay đó với họ.

Rồi, một ý nghĩ chợt lóe lên. Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi có thể tìm thấy những gì đôi mắt tôi thực sự đang nhìn?

Tôi ngồi dậy và cố gắng thư giãn. Tôi phải làm dịu nỗi lo lắng của mình và chấp nhận bất cứ cảm giác nào đến với tôi. Tôi có thể cảm nhận được việc ăn uống, có lẽ đó là một nơi để bắt đầu. Tôi tập trung vào vị giác trong miệng, và mùi trong không khí.

Thuốc lá.

Tôi nhắm đôi mắt tưởng tượng của mình lại và tìm kiếm một thứ gì đó có thật. Một thứ gì đó đau nhức và châm chích. Một nơi nào đó mà tôi có thể chớp mắt.

Một hình ảnh hiện lên. Một người phụ nữ đang cười. Đèn neon xanh với họa tiết hoa hướng dương bao quanh một con hà mã hoạt hình cách điệu. Một loại câu lạc bộ nào đó? Mắt tôi bỏng rát, như thể tôi đã nhúng chúng vào nước muối. Tôi cố gắng gọi Eric, nhưng hình ảnh vẫn còn đó. Người phụ nữ quay sang tôi, ánh nhìn chế giễu.

“Eric ư?” người phụ nữ chế giễu. “Trông tôi giống ‘Eric’ lắm sao?”

Tôi bỗng giật mình trở lại phòng ngủ. Tôi đang lặp đi lặp lại từ ‘Eric’. Anh ấy đã bước vào, ngáp sau mỗi bước chân. Tôi vớ lấy bút và giấy, vẽ lại con hà mã hoạt hình một cách tốt nhất có thể.

“Cái này. Cái này,” tôi nói, ném tờ giấy về phía anh ấy. “Tôi đã nhìn thấy cái này.”

“Anh chắc chứ?”

“Phải,” tôi nói, theo bản năng cố gắng gật đầu. “Nó ở đây.”

“Không xa đâu. Cách nhà tôi hai dãy phố.”

“Chúng ta phải đi,” tôi nói. “Làm ơn, chúng ta phải đi.”

Eric lại ngáp và gật đầu. Dù mệt mỏi hay không, anh ấy cũng không bỏ lỡ manh mối nào.

Cuộc Đối Đầu Kinh Hoàng

Chúng tôi lại lên đường khi tôi loay hoay gắn lại cái đầu xốp. Tôi hết băng keo và đành bất lực ném nó vào ghế sau. Eric cố hết sức không nhìn, nhưng tôi có thể thấy anh ấy không ổn. Mỗi khi anh ấy nhìn cái cổ trống rỗng của tôi, anh ấy lại rùng mình.

Anh ấy nói đúng – nơi đó không xa. Một câu lạc bộ khiêu vũ ở trung tâm thành phố. Tôi chưa bao giờ đến đó. Eric cũng vậy, nhưng anh ấy thấy nó mỗi ngày trên đường đi làm về. Tôi nghĩ anh ấy luôn thích cái logo. Chúng tôi tìm được một chỗ đậu xe cách đó khoảng một dãy phố và đi bộ qua những tòa nhà gạch cũ và hàng rào mắt cáo.

Nơi đó đã đóng cửa buổi tối, nhưng mới chỉ gần đây thôi. Vẫn còn những kẻ say rượu bên ngoài, hút thuốc trong ánh đèn neon xanh mờ ảo. Chúng tôi không còn nhiều thời gian. Nếu có thứ gì đó liên quan đến cái đầu của tôi ở đó, nó không thể đi xa. Nhìn kỹ hơn một chút, tôi nhận ra một người phụ nữ trong đám đông. Tôi nhận ra cô ấy từ hình ảnh đã thấy. Tôi bước đến gần cô ấy khi cô ấy vừa hút xong một điếu thuốc.

“Xin lỗi,” tôi nói. “Cô vừa nói chuyện với ai đó đúng không? Anh ta đi đâu rồi?”

“Anh biết anh ta à?”

Thật kỳ lạ khi nghe giọng cô ấy một lần nữa. Khoảnh khắc tôi nghe thấy, tôi có thể cảm thấy một thứ gì đó ở sâu trong tâm trí, như một sự nhột nhạt. Một tiếng vọng. Cứ như thể đôi tai tưởng tượng và đôi tai thật của tôi hòa hợp trong một khoảnh khắc, tạo ra một vòng lặp phản hồi tinh thần. Nó lắng xuống sau khoảng một giây. Eric bước vào, đẩy tôi sang một bên.

“Chúng tôi đang đưa anh ta đi nhờ; cô có biết anh ta đi đâu không?”

Cô ấy chỉ một ngón tay xuống phố. Eric nắm lấy cánh tay tôi khi cơn đau trong đầu tôi dịu xuống. Người phụ nữ nhún vai bỏ mặc chúng tôi khi chúng tôi từ đi bộ nhanh chuyển sang chạy.

Những bước chân nặng nề trên nền bê tông cứng rắn. Rẽ một góc, băng qua một con hẻm, rẽ trái đột ngột. Bỗng nhiên, có một hình bóng đứng dưới ánh đèn đường.

Thoạt nhìn, anh ta không có gì đặc biệt. Chỉ là một người đàn ông bình thường. Tóc nâu, vóc dáng trung bình, chiều cao trung bình. Tôi suýt bỏ qua anh ta cho đến khi nhìn kỹ hơn một chút. Eric tiếp tục chạy, nhưng tôi nắm lấy cánh tay anh ấy, kéo anh ấy lại.

Người đàn ông dưới ánh đèn đường không bình thường như vẻ ngoài ban đầu. Chân anh ta quá gầy, tay quá ngắn. Đầu anh ta hơi lớn và trẻ hơn so với thân người vặn vẹo. Anh ta quay sang chúng tôi. Tôi có thể cảm thấy điều gì đó kỳ lạ – có một sự kết nối ở đó. Tôi có thể tưởng tượng mình chớp mắt và nhìn thấy điều đó trên mặt anh ta. Trên mặt của tôi.

Chúng tôi đứng đó một lúc khi một chiếc xe hơi rẽ vào. Người đàn ông phất tay xua đi. Khi chiếc xe phóng đi, anh ta bước ra khỏi ánh sáng và tiến gần hơn về phía chúng tôi. Có nhiều điều về anh ta để nhìn thấy. Những phần phụ kỳ lạ vươn ra từ lưng anh ta. Một bộ sưu tập đầu người treo lủng lẳng trên thắt lưng. Trong một khoảnh khắc, anh ta mang dáng vẻ của một quý cô thanh lịch trong bộ váy dạ hội. Khoảnh khắc tiếp theo, anh ta là một công nhân bến tàu. Tôi nghĩ tôi có thể đã thấy một trong số họ trên chuyến bay. Rồi – nó biến thành tôi.

Anh ta dừng lại cách đó vài bước. Eric gần như nín thở. Không khí rung động khi khoảng cách giữa thứ đó và tôi có cảm giác như một lực hút nam châm. Cứ như thể thứ gì đó sẽ đứt lìa nếu tôi đến quá gần.

“...tất cả các ngươi hãy về nhà đi,” thứ đó đề nghị, những lời nói phát ra từ lưỡi của tôi. Tôi có thể cảm nhận được nó.

Tôi không chuẩn bị cho một giọng địa phương. Có lẽ là giọng Dakotan. Nó cảm thấy lạ lẫm trong miệng tôi.

“Tôi cần nó trở lại,” tôi nói, nuốt khan. “Tôi cần bản thân mình trở lại.”

“Ngươi không cần đâu,” nó nói. “Ngươi sẽ già nua. Xấu xí.”

“Đó không phải là việc của ngươi để quyết định.”

“Ta cho là vậy.”

Nó nhìn Eric nhưng rồi quay đi. Tôi không nghĩ nó thích cặp kính của anh ấy. Thay vào đó, nó tập trung ánh mắt vào tôi. Đôi mắt của tôi. Và thỉnh thoảng, cảnh tượng đó lại xuyên qua; khiến tôi nhìn thấy chính mình qua một hình ảnh thoáng qua. Như hai cuộc đời, chồng chất lên nhau.

Nó bước đến gần hơn một chút. Không phải vì ác ý, mà vì tò mò. Nó gần như nằm trong tầm với của một cánh tay dị dạng.

“Làm sao ngươi làm được vậy?” tôi hỏi, những lời của tôi được phản chiếu. “Làm sao ngươi làm được… điều này?”

“Ồ, chúng ta chỉ đang cố gắng tìm kiếm bản thân thôi mà.”

“Ngươi không thể cứ thế lấy đi thứ thuộc về tôi. Ngươi không thể làm vậy.”

“Điều gì khiến nó là của ngươi?”

“Đó là tôi. Đó là đầu của tôi! Tôi sinh ra đã có nó!”

“Điều đó không khiến nó là của ngươi.”

“Dĩ nhiên là có, ngươi đang nói cái gì vậy?!”

Nó nghiêng người đến gần hơn, để chính giọng nói của tôi vang thẳng vào khoảng không trống rỗng nơi đáng lẽ là khuôn mặt mình.

“Chỉ vì ngươi đang có một thứ gì đó không có nghĩa là ngươi sẽ luôn giữ được nó.”

Nó đẩy tôi ra và bắt đầu bước đi. Eric thoát khỏi nỗi sợ hãi và vội vã ngăn nó lại, nhưng chỉ bị ném văng tám feet thẳng qua đường, lăn vào một bức tường. Không có cách nào tôi có thể ngăn chặn thứ này. Tôi nghĩ mình sẽ thử một cái gì đó khác.

Tôi nhắm mắt lại thật chặt. Tôi để luồng khí trong không gian đó giữ lấy mình, ép đôi mắt trên cái đầu của tôi khép lại. Tôi nghe thấy tiếng xương gãy khi thứ gì đó đổ sập, nhưng không có tiếng đau đớn nào. Thay vào đó, có một sự giằng xé đột ngột. Có một tiếng nghiến kỳ lạ khi có điều gì đó thay đổi. Giọng nói đã khác.

“Được thôi,” nó nói. “Hãy xem ngươi làm gì với nó.”

Tôi cảm thấy làn gió mát trên mặt khi đầu tôi bị ném một cách thờ ơ xuống vỉa hè. Không có gì đỡ được, tôi bị chấn động mạnh và ngay lập tức, cùng với một chiếc mũi gãy.

Hồi kết: Dư Âm Của Điều Không Thể

Điều cuối cùng tôi nhớ từ đêm đó là ngước nhìn lên, đôi mắt lờ đờ, thấy một thứ gì đó to lớn đang lảo đảo trên phố. Nó đang chuyển từ cái đầu này sang cái đầu khác, cố gắng tìm kiếm cái phù hợp nhất.

Mất một thời gian để quen lại với việc có đầu. Nó gắn vào vai tôi như chưa từng rời đi. Chấn động não không giúp ích gì. Mũi gãy khiến tôi mất ngủ hàng tuần. Eric thì khá ổn, chỉ bị trật khớp vai nhẹ.

Tôi nghĩ mình sẽ phải trả ơn anh ấy, nhưng dường như hầu hết những gì đã xảy ra đều hoàn toàn trôi tuột khỏi tâm trí anh ấy. Anh ấy dường như đang quên đi mọi chuyện. Có lẽ có một cơ chế cố hữu nào đó trong tất cả chúng ta buộc chúng ta không thừa nhận khi thế giới hoạt động theo những cách không nên. Dù vậy, tôi đã trả ơn anh ấy rất nhiều. Anh ấy là một người tốt.

Tôi đã tự hỏi phần nào của những ngày đó là thật, và phần nào không. Tôi có thực sự nhìn xuyên qua cửa được không? Tôi có thấy thứ gì đó đang đội đầu mình không? Nó không có cảm giác thật. Nó không thể là thật. Và dù vậy, tôi biết nó là thật. Gần như có một màn sương mờ mịt bao phủ khi bạn chấp nhận rằng các giác quan và ký ức của mình có thể sai lầm. Bạn muốn chúng nói dối, để làm mọi thứ dịu đi.

Tôi viết điều này ra để ghi nhớ. Nếu không, không thể nói trước điều gì có thể xảy ra trong tương lai. Nếu thứ đó quyết định tôi đáng để bận tâm, tôi không biết mình có thể làm gì để ngăn chặn nó. Nếu tôi cố gắng ghi nhớ, tôi có thể sẵn sàng. Và ngay cả khi tôi không, tôi nghĩ mình cần phải xem xét rằng thế giới không phải lúc nào cũng vận hành theo những quy tắc mà tôi cảm thấy thoải mái. Cuộc sống còn nhiều điều hơn cả những quy tắc.

Nếu tôi xem xét điều đó, và chấp nhận nó, tôi có thể nhìn mình trong gương và cảm thấy điều gì đó đang xảy ra. Và trong một khoảnh khắc, có một sự dịch chuyển. Chỉ nửa inch, có lẽ ít hơn, nơi tầm nhìn của tôi dịch chuyển khỏi thực tại của đôi mắt mình. Và tôi biết rằng nếu nó đi xa hơn một chút, điều gì đó sẽ vỡ vụn mãi mãi.

Nhưng có lẽ, đó là điều đáng lẽ phải xảy ra.

Làm thế nào mà cái đầu của người kể chuyện biến mất?

Câu chuyện không đưa ra lời giải thích chính xác về cách cái đầu biến mất, chỉ biết rằng sự việc xảy ra trong nhà vệ sinh sân bay, sau một chuyến bay đêm. Người kể chuyện nghi ngờ một thực thể nào đó đã lấy đi nó trong lúc anh ngủ hoặc mất cảnh giác.

Người kể chuyện có những khả năng kỳ lạ nào sau khi mất đầu?

Sau khi mất đầu, người kể chuyện có thể nhìn và nghe mà không cần các cơ quan vật lý. Anh ta còn phát triển khả năng dịch chuyển tầm nhìn, nhìn xuyên qua vật cản như tường và cửa, và thậm chí trải nghiệm những gì đôi mắt thật của mình đang nhìn từ xa.

Phản ứng của những người khác khi nhìn thấy người kể chuyện không đầu là gì?

Hầu hết mọi người ban đầu không nhận ra sự bất thường. Tuy nhiên, khi họ nhìn kỹ hơn, phản ứng của họ thường là hoảng loạn dữ dội, la hét, và cố gắng bỏ chạy một cách điên cuồng.

Thực thể đã lấy cái đầu của người kể chuyện trông như thế nào và mục đích của nó là gì?

Thực thể có khả năng thay đổi hình dạng và đội cái đầu của người kể chuyện, mặc dù cơ thể nó trông dị dạng. Nó cũng mang theo một bộ sưu tập đầu người khác trên thắt lưng. Mục đích của nó được tiết lộ là 'chỉ đang cố gắng tìm kiếm bản thân' và tin rằng cái đầu không thuộc về người kể chuyện mãi mãi.

Người kể chuyện có lấy lại được cái đầu của mình không, và hậu quả là gì?

Có, người kể chuyện đã lấy lại được cái đầu sau một cuộc đối đầu với thực thể. Tuy nhiên, anh ta phải chịu chấn động não và gãy mũi. Hơn nữa, anh ta vẫn giữ lại một số khả năng siêu nhiên và một cảm giác bất an sâu sắc về bản chất của thực tại.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn