Beth, một nhân viên công tác xã hội, đối mặt với bí ẩn ám ảnh khi 7 đồng nghiệp biến mất. Trong căn nhà lạnh lẽo, một lời mời trà ẩn chứa truyền thống rùng rợn, buộc cô phải đối diện với nỗi kinh hoàng tột cùng.
NGUỒN_DỮ_LIỆU_GỐC
Tôi đã cố gắng né tránh định mệnh này suốt nhiều năm. Giống như một con thú hoang đánh hơi thấy hiểm nguy, bản năng mách bảo tôi phải tránh xa cái tên đó, cái địa chỉ đó. Bảy năm tôi đã cống hiến cho cơ quan này, trở thành Beth – nhân viên công tác xã hội giỏi nhất, người có thâm niên để từ chối những vụ án có thể bóp nát tâm hồn, những vụ án khiến người ta biến mất không một dấu vết. Nhưng rồi, Connor, sếp tôi, người luôn lướt đi trong chiếc Mustang mui trần màu xanh chói lọi, đã giăng một cái bẫy không thể từ chối. "BẰNG MỌI GIÁ phải hoàn thành công việc này, Beth," lời anh ta văng vẳng, ám ảnh tôi ngay cả khi tôi đang đánh xe vào con đường đất nứt nẻ, hoang tàn dẫn đến cuộc hẹn thứ sáu, cũng là cuộc hẹn cuối cùng của một ngày định mệnh.
Chiếc Honda Civic đời 07 rỉ sét, tin cậy của tôi, Rosa, đã cùng tôi rong ruổi hàng trăm nghìn dặm đường. Nó là chứng nhân cho những hy vọng và cả những thất bại, nhưng chưa bao giờ nó gợi lên trong tôi cảm giác kinh hoàng tột độ như khi tôi nhìn thấy ngôi nhà Cape Cod kia. Lẽ ra nó phải là một viên ngọc quý giữa khu dân cư cao cấp, nhưng thay vào đó, nó hiện ra như một vết sẹo cũ kỹ của thời gian: những ô cửa sổ nứt nẻ, bạc màu, một cánh cửa lưới như sắp rụng khỏi bản lề, và một bãi cỏ nửa mọc um tùm, nửa khô héo chết chóc. “Liệu có ai sống ở đây không?” Tôi tự nhủ, một cảm giác buồn nôn trào dâng trong dạ dày. Bàn tay phải tôi, theo bản năng, đã gạt cần số về số lùi. "Thương thay Rosa," tôi thì thầm, biết rằng mình đang đứng trước ngưỡng cửa của một sự thật kinh hoàng.
Bảy năm, bảy nhân viên công tác xã hội đã được cử đến. Chỉ vỏn vẹn bảy buổi làm việc. Và rồi, tất cả họ đều biến mất, không một lời nhắn, không một dấu vết, cứ như thể họ chưa từng tồn tại trên đời. Ngay cả Connor, người đã đẩy tôi vào vực thẳm này, cũng không dám bén mảng đến. "Ngôi nhà này có gì? Những con người này có gì? Mà khiến tất cả mọi người phải kinh sợ bỏ chạy?" Câu hỏi ấy vang vọng trong đầu tôi, sắc lạnh như lưỡi dao. Tôi cần mười năm làm việc để được miễn khoản vay sinh viên 67.000 đô la. Tôi chỉ còn chín năm rưỡi nữa. Đây là con át chủ bài của Connor, cũng là sợi dây thừng tôi tự quàng vào cổ mình.
Trước khi đến, tôi đã cố gắng lướt qua hồ sơ vụ án, dù thời gian eo hẹp trong cái ngành này chẳng bao giờ cho phép sự tỉ mỉ. Mỗi tháng Ba, hồ sơ lại được mở, yêu cầu tiếp nhận cho đứa con trai trưởng thành bị bệnh tâm thần của họ, rồi lại đóng lại với lời báo cáo "vô cùng hài lòng". Và rồi, một sự im lặng đáng sợ. Duy nhất một ghi chú từ ba năm trước đã khiến tôi rợn sống lưng, một câu viết lạc lõng mà tôi nghĩ là một trò đùa, nhưng lại không có lời giải thích nào khác: "Tôi nghĩ những người này đang có ý định ăn thịt tôi."
Chưa kịp tiêu hóa nỗi kinh hoàng, một tiếng HÉT chói tai buộc tôi phải mở bừng mắt, và ánh mắt tôi đổ dồn về phía cửa chính. Một người phụ nữ đang đứng, một chân trong, một chân ngoài, vẫy gọi tôi bước vào. Bà ta trông như một cái bóng trong thế giới thực, một đường nét mờ ảo không tự nhiên chút nào, lẩn khuất trong ánh sáng chiều tà. Tim tôi đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Một bên là cánh cửa xe, sẵn sàng mở ra. Bên kia là cần số, vẫn đang ở chế độ lùi. Tôi thở dài, gạt số Rosa về P, vớ lấy túi làm việc và bình súp rau củ tự nấu của mình. Định mệnh đã an bài. Tôi đã bước vào.
“Nào, nào, cưng ơi, mời vào. Tối nay tôi có một lịch trình rất nghiêm ngặt và tôi ghét bị trễ bữa tối lắm,” người phụ nữ nói, giọng bà ta mang một vẻ bình thường đến rợn người, như thể đây chỉ là một buổi chiều thăm viếng nhà hàng xóm.
Maeve Succat, đó là tên bà ta, tôi đã đọc trong hồ sơ. Bà ta mang vẻ ngoài của một bà cụ ấm áp: kính tròn, thân hình tròn trịa, mái tóc xoăn điểm bạc, và một chiếc váy giản dị cùng tạp dề. Bà ta là kiểu người mà bạn cảm thấy như đã biết ngay lập tức, nhưng cũng là kiểu người mà bạn sẽ không thể nhận ra trong hàng loạt phụ nữ tương tự vào ngày hôm sau. Tuy nhiên, với mỗi bước chân theo sau bà ta, giác quan của tôi lại càng thêm nhạy bén. Công việc này đã tôi luyện tôi thành một kẻ quan sát tinh tường, và ngôi nhà này ngay lập tức khiến tôi nhận ra những điều bất thường.
Không khí bên trong oi bức đến ngột ngạt, thoang thoảng mùi bụi cháy, cái mùi mà bạn ngửi thấy khi lần đầu sử dụng lò sưởi sau nhiều tháng. Nhưng đây là tháng Ba, một mùa đông lạnh giá ở vùng Trung Tây lẽ ra đã qua đi. Chiếc TV ít nhất đã năm mươi tuổi, bám đầy mạng nhện, rõ ràng đã không được sử dụng bấy lâu nay. Tất cả đồ nội thất trong phòng khách đều phủ khăn trắng, như thể đang chờ đợi một sự kiện nào đó, hay che giấu một bí mật nào đó. Những căn phòng duy nhất dường như được sử dụng gần đây là bàn ăn, nơi tôi đang được dẫn đến, với hai bộ đồ ăn tối ở phía đối diện, và nhà bếp – sáng sủa, sạch sẽ, và… sẵn sàng.
“Cô hẳn là Beth, tôi đã nghe RẤT nhiều về cô từ những cô gái khác…” Maeve nói, đưa mắt tò mò nhìn tôi từ đầu đến chân, một nụ cười nở trên môi nhưng không chạm đến ánh mắt bà ta. “Tôi đã chờ đợi khoảnh khắc này rất lâu rồi… cô được giới thiệu là rất xuất sắc.”
Tôi đáp lại một cách máy móc, như thể đang đọc một kịch bản đã tập luyện hàng trăm lần: “Cảm ơn, tôi đã làm nghề này một thời gian rồi. Tôi… chỉ đơn giản là rất thích giúp đỡ mọi người. Và bà hẳn là cô Maeve Succat, đúng không ạ?”
“Đúng vậy, cưng à. Tôi thấy cô đã tìm hiểu kỹ rồi… nên tôi chắc cô biết chúng tôi đã PHẢI ĐÓI trong một thời gian dài rồi,” Maeve đáp, khi bà ta mời tôi ngồi vào bàn ăn. Nghe đến hai từ "phải đói", một cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi.
“Vâng…” tôi nói, ngồi xuống và nhanh chóng lấy chiếc laptop ra khỏi túi, đánh thức nó khỏi chế độ ngủ, bảng Hồ Sơ Y Tế Điện Tử đã mở sẵn. “…Tôi chỉ ở đây để hoàn thành giấy tờ hàng năm của bà, và sau đó tôi sẽ đi và bà sẽ có một nhân viên công tác xã hội mới.”
“Ồ, tôi có cảm giác cô sẽ ở lại đấy, cưng à,” Maeve nói với một sự chắc chắn trong giọng nói khiến cổ họng tôi khô khốc và hơi thở trở nên dồn dập.
“Tôi no rồi, xin lỗi. Tôi chỉ đến giúp thôi,” tôi đáp, nuốt khan một tiếng.
“Chắc là cảm giác tuyệt vời lắm, khi được no bụng,” Maeve nói, rồi bà ta lững thững đi vào bếp, để lại tôi một mình với những suy nghĩ kinh hoàng.
Tôi thở dài. Connor đã hứa hẹn. Một giờ làm việc, có thể tính phí, và vai trò của tôi sẽ hoàn tất. Một giờ để lấy 25 phút cuối cùng, 25 phút để cứu vãn 9 năm rưỡi cống hiến.
Một tiếng ĐONG kim loại lớn vang lên ngắt quãng dòng suy nghĩ của tôi, và tôi nhìn qua màn hình laptop. Một khay bánh quy, bánh ngọt và bánh nướng hoàn hảo như ảnh bìa tạp chí, cùng với một ấm trà đang bốc hơi nghi ngút, được Maeve đặt xuống bàn. Bà ta cúi chào, như thể đang tham gia vào một nghi lễ cổ xưa nào đó, rồi nhặt một chiếc đĩa nhỏ. “Nào, tôi hy vọng cô không quá no đến nỗi không thể dùng một chút đồ ăn nhẹ trước khi chúng ta bắt đầu,” Maeve nói.
Bụng tôi réo lên phản bội. Món súp rau củ mà tôi đã cố gắng ăn dè trong bốn ngày chỉ vừa đủ chống lại sự mệt mỏi, cơn đói cồn cào và nhu cầu dinh dưỡng vào cuối ngày. Tôi đã từng ở trong tình huống này – việc từ chối lời mời ăn uống, dù lịch sự, cũng bị coi là một sự xúc phạm trong nhiều nền văn hóa. Và điều cuối cùng tôi muốn làm là xúc phạm người phụ nữ này.
Tôi nhặt một chiếc bánh quy với lớp kem màu hồng tươi sáng, đưa lên môi. Mùi hương bơ thơm lừng, đã quá lâu rồi tôi không được nếm vị bơ thật. Ngay khi tôi cảm nhận được vị bột trong miệng và chuẩn bị cắn sâu vào, tôi thấy một ánh chớp lóe lên trong mắt Maeve khiến tôi đứng sững lại. Một cái nhìn của… sự háo hức, nhẹ nhõm, đỉnh điểm… có điều gì đó rất bản năng trong đó. Cơ thể tôi phản ứng theo chiều ngược lại – tôi đông cứng người, bộ não vùng limbic của tôi gửi đi tín hiệu chiến đấu hoặc bỏ chạy khi nó xử lý một điều gì đó mà tâm trí có ý thức của tôi chưa thể nắm bắt hoàn toàn. Tôi đang đối mặt với một kẻ săn mồi.
“Tôi ổn… thật lòng đấy, tôi chỉ thực sự cần hoàn thành bản đánh giá này thôi,” tôi nói khi đặt chiếc bánh quy xuống. Vẻ sốc và không tin nổi trong mắt bà ta lớn dần theo từng giây, và tôi vội vàng giải thích, mồ hôi bắt đầu rịn trên ngực. “Tôi thực sự xin lỗi, cô Maeve, nhưng, vấn đề là, tôi ăn chay trường. Vì vậy-“
“CHAY TRƯỜNG Á?!” Bà ta thốt lên thật lớn đến nỗi cơ thể bà ta dịch chuyển trên ghế. Khuôn mặt bà ta từ từ biến đổi từ vẻ sốc, sang một làn sóng… phấn khích đang dâng trào?
“Chà, tôi chưa bao giờ thử món chay trường, nhưng tôi luôn tự hỏi-” Bà ta đột ngột nói, rồi cũng đột ngột im lặng.
“Tự hỏi gì cơ?” tôi thốt lên thành tiếng, đầu óc tôi bắt đầu quay về với câu đùa kinh hoàng trong bản đánh giá dở dang đó, nỗi sợ hãi phi lý ấy đang lớn dần trong tâm trí tôi.
“Ồ, tôi chỉ… luôn nghe nói về những điều tích cực mà nó có thể mang lại cho thịt da, khi được nuôi bằng cỏ và ngũ cốc…”
Tôi muốn bật dậy khỏi ghế và bỏ chạy thật xa. Nỗi kinh hoàng bủa vây, tôi lén nhìn đồng hồ ở góc dưới bên phải laptop: mới chỉ trôi qua mười phút trong số một giờ cần thiết. Chín năm rưỡi. Tôi cần mười năm. Sợi dây định mệnh vẫn xiết chặt.
“Cảm ơn bà, tôi nghĩ vậy,” tôi nghẹn ngào nói, cảm thấy càng lúc càng nóng bức. “Bây giờ, chúng ta có thể bắt đầu không ạ?”
“Vâng, rất tốt,” Maeve nói. “Dù sao thì cũng sẽ không lâu đâu.”
Tôi cảm thấy gánh nặng trút khỏi vai. Một bước gần hơn đến việc hoàn thành. Một bước gần hơn đến việc biến khỏi đây. Một bước gần hơn đến việc cuối cùng thoát ra khỏi-
“Nhưng để cô biết, cô đang phá vỡ một truyền thống rất thiêng liêng trong gia đình tôi đấy. Cô CÓ biết hôm nay là ngày gì không?” Maeve xen vào, nói lớn, từ bên kia bàn.
“Ừm… là tháng Ba, ừm…” tôi lầm bầm, kiểm tra ngày trên biểu đồ của mình. “Ngày 17 tháng Ba.”
“Đúng vậy, nhưng NGÀY 17 THÁNG BA là ngày gì? Để tôi gợi ý cho cô, cưng à. Chúng tôi là người Ireland. Rất thuần chất Ireland, trên thực tế, là một phần của một giáo phái kỷ niệm một truyền thống RẤT quan trọng mỗi năm một lần. Cô có biết đó là gì không?”
Một nhận thức bất ngờ ập đến, và tôi bật cười. “Là Ngày Thánh Patrick sao?” tôi nói, nhìn xuống để xem hôm nay mình có mặc đồ màu xanh lá cây không.
“Ồ, đừng lo lắng về việc bị véo, cưng. Chúng tôi ở đây kỷ niệm nguồn gốc thực sự của ngày lễ này. Cô biết chúng chứ, cưng của tôi?” Maeve tò mò hỏi.
“Về Ngày Thánh Patrick sao? Tôi nghĩ vậy…” tôi đáp lại, tìm câu hỏi đầu tiên từ biểu đồ.
“Không, không phải câu chuyện cổ tích… mà là câu chuyện THẬT.” Có điều gì đó trong cách bà ta nói hai từ cuối cùng đó khiến tôi rất khó chịu. Nhưng, tôi chợt có một ý tưởng: "Những Điều Cần Lưu Ý Về Văn Hóa" là một hạng mục trong bản đánh giá. Nếu tôi để bà ta kể chuyện của mình, tôi có thể câu giờ.
Một tiếng còi lớn xé tai tôi, và tôi nhìn qua đôi mắt hé mở về phía nhà bếp. Một chiếc nồi áp suất bằng thép không gỉ rất lớn đang rung bần bật trên bếp. “Ồ, đừng bận tâm. Nồi áp suất đang được làm nóng trước. Tôi sẽ cho thịt vào sớm thôi. Cô thấy đấy, đó là tâm điểm của truyền thống của chúng tôi ở đây – bữa tiệc thịnh soạn.”
Các ngón tay tôi gõ phím một cách vô thức, và tôi nhìn xuống màn hình, nhận ra rằng trong ô "Những Điều Cần Lưu Ý Về Văn Hóa", tôi đã viết: “Tôi nghĩ những người này đang có ý định ăn thịt tôi.”
Tôi đột nhiên cảm thấy rất chóng mặt, vì tôi đang ở chính xác vị trí mà ít nhất một trong bảy người kia đã ở, trước khi cô ấy biến mất. Tôi với tay tìm đồ uống, và nhận ra mình chẳng có gì, tôi nhấp một ngụm súp của mình. Nó nóng bỏng lưỡi, và chẳng làm giảm nhiệt độ cơ thể tôi chút nào. Tại sao trong nhà này lại nóng đến vậy? Tôi tự hỏi, quét mắt khắp phòng tìm bộ điều nhiệt. Tôi nhận thấy rằng trong nhà cũng không có bất kỳ bức ảnh nào treo trên tường – không có ảnh của Maeve, không có ảnh của con trai bà ta. Một cảm giác hư vô.
“Vâng. Vậy thì, hầu hết mọi người nghĩ về Ngày Thánh Patrick với những phong tục hiện đại…” Maeve bắt đầu, rót thêm một tách trà thứ hai. “…của việc uống rượu, của những màu xanh lá cây, và tất nhiên… của Món Beth Xông Khói và Bắp Cải…”
“Ý bà là thịt bò muối.” Tôi lập tức sửa lại, lời nói bật ra khỏi miệng tôi với tốc độ chóng mặt.
“Lỗi của tôi, tất nhiên rồi,” Maeve nói khi bà ta đưa cho tôi một tách trà. “Cô phải thừa nhận là nó nghe khá… lôi cuốn, cưng à.”
Nồi áp suất lại huýt sáo lần nữa trong bếp và mắt tôi liếc nhanh sang, chiếc nồi rung bần bật còn mạnh hơn trước. Tôi nhận ra đó là chiếc nồi áp suất lớn nhất mà tôi từng thấy. Thực tế, rất nhiều nồi và chảo trong bếp đều… quá khổ, như thể chúng được thiết kế để chứa đựng một thứ gì đó vượt quá sức tưởng tượng.
“Vâng, vậy thì, về truyền thống của chúng tôi…” Maeve tiếp tục. “Sự thật về Ngày Thánh Patrick là nó bắt đầu vào thế kỷ thứ 5. Ngày Thánh Patrick bây giờ được biết đến với việc uống rượu quá mức và các lễ hội lớn, những điều này đều bắt nguồn từ… nghi lễ gốc.”
“Đó là gì?” tôi nói, khi tôi đưa tách trà lên mũi, để mùi hương quyến rũ vương lại trong khoang mũi.
“Ồ, tất nhiên rồi, là bữa tiệc theo phong tục,” Maeve nói, liếm môi.
Tôi cho phép mình nếm trà từ từ, đầu tiên, để lớp sứ nóng làm bỏng nhẹ môi trong, hy vọng sẽ giúp tôi tỉnh táo trở lại, trước khi để một lượng nhỏ chất lỏng nhỏ giọt lên lưỡi. Khi tôi nhìn về phía trước, tôi nhận thấy Maeve đã ngừng nói, nhưng miệng bà ta vẫn mở, như thể bà ta đang… chờ đợi điều gì đó. Ngay khi tôi chuẩn bị uống một ngụm đầy, một ý nghĩ kỳ lạ chợt nảy ra trong đầu tôi. Tôi không chắc mình có thấy Maeve tự uống bất kỳ tách trà nào không.
Tôi từ từ đặt tách trà xuống, giữ nó ngang ngực, cố gắng hết sức để giữ cho đôi tay mình không run rẩy. Thật kỳ lạ, thần kinh tôi cảm thấy bình tĩnh hơn nhiều, nhưng tôi lại gặp khó khăn trong việc kiểm soát cơ thể. Mặc dù vậy, tôi vẫn gượng nở nụ cười lịch sự nhất và gật đầu.
“Tôi đang nghe đây, cô Maeve,” tôi nói, nhẹ nhàng hết mức có thể.
Maeve mỉm cười đáp lại, và cho đến tận ngày nay, tôi vẫn không biết liệu bà ta chỉ vui vì tôi quan tâm đến câu chuyện của mình, vui vì tôi không đặt tách trà xuống, hay chỉ đơn thuần là vui vì bà ta đang tận hưởng một trò chơi mèo vờn chuột bệnh hoạn.
Bà ta chỉ đơn giản là tiếp tục. “Cô thấy đấy, đa số người Ireland thời đó là những nông dân nghèo đói, tuyệt vọng, những người đơn giản chỉ muốn phá vỡ sự đơn điệu của cuộc sống bằng một bữa tiệc mỗi năm một lần. Nhưng, gia súc rất khó kiếm, và các loại vật nuôi khác cũng không dư dả. Vì vậy, Thánh Patrick đã có một giải pháp mà họ chưa từng nghĩ đến. Cô có biết sự cải đạo mà ông ấy nổi tiếng nhất là gì không?”
“Sang Cơ đốc giáo sao?” tôi lắp bắp nói ra, đột nhiên cảm thấy chóng mặt khi nhận ra mình đã vô ý nhấp một ngụm trà nhỏ, cái nóng trong ngôi nhà này khiến não bộ tôi hoạt động theo bản năng. Tôi cảm thấy thị lực mình đột nhiên mờ đi, ngay khoảnh khắc đó, và tôi suýt đổ sụp xuống, một ít trà đổ ra bàn phím.
“Đúng vậy, ông ấy đã cải đạo họ sang Cơ đốc giáo. Nhưng với một số người trong số họ, ông ấy cũng đã biến đổi họ thành một thứ khác, để đảm bảo rằng một bữa tiệc thịnh soạn có thể diễn ra.”
“Tôi… tôi…” tôi lắp bắp nói, từng lời như mắc kẹt trong cổ họng.
“Điều THÚ VỊ NHẤT là cách họ quyết định ai sẽ cung cấp thịt tươi cho bữa tiệc. Đó là một phần của truyền thống mà chúng tôi vẫn thực hành cho đến ngày nay – tiêu thụ dẫn đến say sưa dẫn đến ngã quỵ xuống sàn nhà…” Maeve nói. “Vậy thì cứ tự nhiên đi, cưng à. Cứ chợp mắt một chút đi, rồi tôi sẽ đảm bảo cô sẽ ở đúng nơi cô cần phải ở khi đến bữa tối.”
Một tiếng đập thình thịch trong đầu buộc tôi phải nhắm mắt, và tôi cảm thấy như mình đang ngã xuống một cầu thang và sắp sửa đập mạnh xuống đáy. Khi tôi cố mở mắt ra, tôi quét mắt nhìn quanh bàn, cố gắng nhìn vào bất cứ thứ gì ngoại trừ hàm răng của Maeve, giờ đã lộ ra ngoài bờ môi, và tôi nhận thấy bàn ăn được dọn cho HAI người, chứ không phải cho ba. Tôi cảm thấy mình bắt đầu lơ mơ ngủ gật, và tôi đã thực sự ngủ thiếp đi, nếu không phải vì tiếng còi lớn của nồi áp suất, réo gọi bữa ăn tiếp theo của nó, kéo tôi trở lại thực tại một cách tàn bạo.
Tôi bật thẳng dậy, đứng trên đôi chân mình. “Tôi… thực sự cần đi vệ sinh,” tôi nói với giọng nói líu lo, cố gắng níu giữ chút tỉnh táo cuối cùng.
“Dưới sảnh, rẽ phải,” Maeve nói, thoáng hiện lên một vẻ khó chịu mà tôi chưa từng thấy trước đây, khi bà ta liếc nhìn đồng hồ.
Tôi lao vào phòng tắm đó, không phải đi mà là chạy thục mạng. Ngay khi vào bên trong, tôi đóng cửa, khóa trái, và trượt xuống, mông tôi đập vào sàn gạch một tiếng thịch. Hơi nóng trong căn phòng này còn khủng khiếp hơn cả bên ngoài, như thể nó được thiết kế để làm suy kiệt mọi ý chí. Tôi bật vòi nước và vục nước vào miệng, rồi xả bồn cầu để câu giờ, trong khi não tôi quay cuồng với những suy nghĩ kinh hoàng.
Bảy năm. Bảy tháng Ba. Bảy nhân viên công tác xã hội đã biến mất.
Tôi sắp trở thành người thứ tám.
Một nhận thức bất ngờ, kỳ lạ ập đến. Tôi không thể nào bỏ lỡ điều đó trước đây, phải không? Nó quá hiển nhiên, quá kỳ quặc để tôi không nhận ra. Tôi rút điện thoại ra khỏi túi và mở bảng Hồ Sơ Y Tế Điện Tử. Tôi truy cập trang Đánh giá. Có bảy bản đánh giá chưa hoàn thành.
Không thể tin nổi.
Tất cả bảy vụ đều xảy ra chính xác vào Ngày 17 tháng Ba. Cả bảy đều là vào Ngày Thánh Patrick.
Cả bảy người hẳn đã trở thành một phần của bất cứ truyền thống kinh hoàng nào của gia đình này.
Cả bảy người đều không còn tồn tại vào ngày 18 tháng Ba.
Và giờ tôi nghĩ lại, cả bảy người họ đều chưa bao giờ đến được phần mà họ…
“Con yêu, con có ổn không trong đó?” Tôi nghe Maeve gọi vọng từ phòng khác, giọng bà ta giờ đây xen lẫn một chút thiếu kiên nhẫn. “Con sẽ bị trễ bữa tối nếu không nhanh lên đấy.”
“Chờ một phút!” tôi hét trả lời.
Tôi bắt đầu lướt nhanh qua các mục nhập hồ sơ chưa hoàn chỉnh một cách điên cuồng, mồ hôi giờ đang chảy ròng trên mặt. Tôi dành một phút cuối cùng để hít thở sâu, và nhìn chằm chằm vào bản thân trong gương cho đến khi tầm nhìn của tôi trở nên rõ ràng. Tôi đeo lên vẻ mặt chuyên nghiệp nhất của một bác sĩ lâm sàng, và vội vã quay lại bàn ngồi xuống, sẵn sàng cho bước đi tiếp theo của mình.
“Tôi rất cảm kích câu chuyện của bà, cô Maeve, cảm ơn bà, nhưng tôi nghĩ đã đến lúc tôi phải gặp con trai bà. Tôi phải phỏng vấn cậu ấy để các dịch vụ có thể bắt đầu. Đó là một yêu cầu bắt buộc,” tôi nói qua nụ cười gượng gạo, cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh nhất có thể.
“Ồ, điều đó thực sự cần thiết sao? Chỉ là cậu ấy… đã cắn một ai đó… và kể từ đó, thực sự đã có một sự hiểu lầm về con người cậu ấy,” Maeve nói khẽ, giọng bà ta như thể đang che đậy một bí mật rùng rợn.
“Dù sao đi nữa. Cậu ấy phải tham gia vào bản đánh giá này, hoặc tôi phải rời đi,” tôi nói, dứt khoát.
“Ồ, có chuyện gì vậy, cưng? Cô không ở lại ăn tối sao?” Maeve nói, một chút hoài nghi lần đầu tiên len lỏi vào giọng nói của bà ta, như thể bà ta không tin vào những gì mình vừa nghe.
Tôi quyết định chơi lớn, chỉ trong một khoảnh khắc. Một phần là để trả đũa. Một phần là tôi thực sự cần biết – bà ta CÓ THẬT SỰ đang cố ăn thịt tôi không?
“Ồ, tôi rất muốn ở lại ăn tối, thật lòng đấy…” tôi nói. “Tôi cá là tôi sẽ thấy tất cả ĐỀU NGON TUYỆT…”
Tôi nói, đưa tách trà lên môi một lần nữa, để xem bà ta sẽ phản ứng thế nào. Đúng như tôi dự đoán, bà ta lại lóe lên ánh nhìn háo hức, đói khát mà tôi đã thấy trước đó, nghiêng người về phía trước khi chờ tôi nhấp một ngụm. Tôi chợt nhận ra một cách trang trọng rằng đây là giới hạn gần sự thật mà tôi có thể mạo hiểm tiếp cận.
“Nhưng, bản đánh giá của bà, cụ thể hơn là bản đánh giá của con trai bà, không thể diễn ra nếu không có cậu ấy. Vì cậu ấy không có mặt ở đây, tôi không thể tính phí, và do đó, theo Luật Medicaid, tôi buộc phải lên lịch lại.”
“Nhưng, nó PHẢI là hôm nay, PHẢI THẾ!” Maeve nói với một tiếng rên rỉ, âm thanh hoảng loạn đó làm tăng thêm cường độ của khoảnh khắc.
“Đã đến lúc rút lui, về phía cánh gà,” tôi tự nhủ. Tôi đứng dậy và bắt đầu thu dọn túi, cố gắng tỏ ra bình tĩnh nhất có thể, mặc dù thực tế hoàn toàn ngược lại.
“Tôi vừa nói với cô là cậu ấy sẽ về nhà bất cứ lúc nào. Cô chỉ cần kiên nhẫn thôi. Trừ khi…” Maeve nói, khoảng dừng đó mang theo điềm gở không thể tả.
“…trừ khi gì?” tôi buột miệng hỏi, sự tò mò của tôi đúng nghĩa là đang cố gắng giết chết con mèo.
“…trừ khi cô muốn buộc tội tôi điều gì đó, cưng à,” Maeve đe dọa lại.
Tôi mở miệng định nói, nhưng rồi tôi đứng hình. Tôi có thể nói gì chứ? “Cô đã xúc phạm văn hóa của tôi khi không chấp nhận đồ ăn nhẹ và trà của tôi. Cô chưa viết bất cứ điều gì kể từ khi cô đến đây. Và, cô sẽ không đợi con trai tôi về nhà để cậu ấy có được thứ mà cậu ấy đã chờ đợi cả năm trời. Vậy thì, SỰ THẬT là gì, Beth? Lý do thực sự cô muốn rời đi sớm vậy là gì? Nếu tôi đã làm điều gì đó khiến cô phật lòng, hãy nói ra. Bằng không, tôi sẽ rất sẵn lòng báo cáo lại với sếp của cô rằng cô đã về sớm vì cô không khoan dung với người Ireland.”
Tôi đứng sững người khi xử lý nhận thức bất ngờ rằng việc nói “bởi vì tôi nghĩ bà là một kẻ ăn thịt người và bà đang định ăn thịt tôi vào bữa tối Ngày Thánh Patrick” là một điều ĐIÊN RỒ để nói và tôi không có cách nào hợp lý để giải thích bản thân hay hành vi của mình. Tôi không thể chứng minh ĐƯỢC BẤT CỨ ĐIỀU GÌ.
“Vậy thì…” Maeve nói, khi bà ta rót cho tôi một ly trà tươi mới. “Cô cần chứng minh cho tôi thấy rằng cô sẵn lòng đón nhận ý nghĩa thực sự của Ngày Thánh Patrick và uống trà với tôi, hoặc tôi sẽ làm mọi cách trong khả năng của mình để cô bị sa thải vì là một kẻ phân biệt chủng tộc và là người đã phá hỏng ngày lễ của tôi khi từ chối hoàn thành vai trò của mình. Cô chọn gì?”
Tôi rút điện thoại ra khỏi túi, tuyệt vọng tìm kiếm một tin tốt lành. Tôi cảm thấy cơ thể mình đổ sụp xuống khi nhìn thấy thời gian. Tôi còn thiếu hai mươi lăm phút nữa mới đủ điều kiện để tính phí. Tôi còn nhận được thông báo nhắc nhở về khoản thanh toán nợ sinh viên đã đến hạn. Tôi vẫn còn nợ sáu mươi bảy nghìn đô la cho bằng Thạc sĩ của mình, mặc dù đã trả mức tối thiểu trong chín năm rưỡi. Nhưng, nếu tôi hoàn thành đủ mười năm liên tục, tôi sẽ đủ điều kiện để được miễn trừ khoản vay.
Tiếng còi của nồi áp suất lại vang lên, réo rắt đòi sự chú ý, quá trình làm nóng trước đã hoàn tất, sẵn sàng nấu bữa ăn tiếp theo của nó.
“Nào, cô định thế nào đây, Beth Xông Khói?” Maeve trêu chọc, không giấu giếm gì khi lưỡi bà ta thè ra khỏi miệng, một hình ảnh kinh tởm và rùng rợn.
Tay tôi run bần bật khi tôi vươn xuống nhặt tách trà và từ từ đưa nó lên môi. Tôi câu giờ bằng ba hơi thở sâu, giả vờ làm nguội trà, trong khi cố gắng xử lý xem mình sẽ làm gì tiếp theo. Khi tôi nhìn xuống, tôi nhận thấy những chiếc bánh quy, bánh ngọt và bánh nướng đã biến mất khỏi đĩa bạc, đã được dọn sạch khi tôi ở trong phòng tắm. Thứ duy nhất còn lại là hình ảnh phản chiếu của chính tôi, đang nhìn chằm chằm lại, trong đôi mắt đầy sợ hãi.
Tôi phải đưa ra lựa chọn giữa điều tôi biết là thực tế của mình, và điều tôi nghĩ là thực tế của mình.
Tôi nhắm mắt lại và bắt đầu nghiêng tách trà ra sau. Và ngay khi tôi chuẩn bị nếm thử… môi tôi đơn giản là không chịu mở. Có điều gì đó sâu thẳm bên trong tôi đơn giản là BIẾT RÕ.
“Tôi thực sự xin lỗi,” tôi nói. “Tôi không thể giải thích. Tôi chỉ biết là tôi phải đi.”
Tôi đặt tách trà xuống, và khoác túi laptop qua vai. Tôi nhận ra đây sẽ là lần cuối cùng, rằng tôi sẽ thất nghiệp sau chuyện này. Tôi thậm chí có thể sẽ mất cả giấy phép hành nghề. Và, tệ hơn nữa, không hiểu sao, tôi sẽ không có cách nào giải thích những gì đã xảy ra hôm nay cho bất cứ ai, mãi mãi về sau. Cứ như thể tôi vừa biến mất. Giống hệt những người khác.
Tôi vớ lấy bình giữ nhiệt và lao thẳng ra cửa chính. Tôi kéo tay nắm cửa và thở phào nhẹ nhõm khi thấy Rosa đang đợi tôi bên ngoài, dưới ánh chiều tà hắt hiu.
“Cô chắc là không ở lại ăn tối sao, cưng?” Maeve gọi với theo từ phía sau tôi, giọng bà ta giờ đây lại mang vẻ bình thản đến đáng sợ.
“Không,” tôi nói, quay lại và gật đầu chào tạm biệt.
“Thôi được, chúc mừng Ngày Thánh Patrick nhé, Beth. Rất vui được gần như biết cô. Không có gì phải khó chịu đâu.”
Tôi nhìn Maeve nâng tách trà lên như một lời chúc mừng, một cử chỉ mang vẻ chế giễu lạnh người. Một sự tò mò bất chợt ập đến, tôi chỉ muốn biết. Vì vậy, tôi chuyển túi laptop sang tay kia, và tôi cũng nâng bình súp của mình lên đáp lại. Tôi nhìn Maeve uống cạn cả tách trà chỉ trong một hơi, đôi mắt bà ta ánh lên vẻ thỏa mãn tột độ.
Tôi cảm thấy mình như một kẻ ngốc, một con mồi đã thoát chết trong gang tấc. Tôi mở bình giữ nhiệt, nâng nó lên đáp lại Maeve, và mỉm cười. Bà ta cũng mỉm cười lại, lóe lên ánh mắt đói khát như trước – nhưng tôi không còn quan tâm nữa. Tôi đã dành cả sự nghiệp để cố gắng giúp đỡ mọi người, tôi sẽ không kết thúc ngày cuối cùng của mình bằng việc làm tổn thương bất cứ ai.
Khi tôi nghiêng cốc của mình ra sau và nước dùng chạm vào môi, tôi giật mình nhận ra nó rất, rất lạnh. Mắt tôi mở to và tôi nhổ nó trở lại bình giữ nhiệt, rồi chiếc bình đơn giản là rơi khỏi tay tôi, vỡ tan trên sàn lối vào, âm thanh chói tai vang vọng trong ngôi nhà tĩnh mịch. Tôi loạng choạng lùi lại, tay nắm cửa đâm vào lưng, và qua tầm nhìn mờ mịt, tôi thấy Maeve đứng dậy và bắt đầu đi về phía tôi, một nụ cười nhếch mép tàn nhẫn trên môi.
Tôi buộc mình thoát ra khỏi cánh cửa đó, ngay cả khi tôi cảm thấy bàn tay của Maeve nắm lấy vai tôi và cố kéo tôi trở lại bên trong. Sức mạnh của bà ta đáng kinh ngạc. Tôi vấp ngã xuống cầu thang và đổ sụp mặt xuống đất bên ngoài, nhận ra mình không thể đứng vững được. Một làn sóng kinh hoàng bất chợt ập đến khi tôi nhận ra đây chính là khoảnh khắc mình sẽ chết – tôi đã ngã quỵ xuống sàn nhà đúng như lời bà ta nói, đúng như một phần truyền thống của bà ta.
Đây là cách họ quyết định ai sẽ cung cấp thịt tươi cho bữa tiệc.
Khi tôi lật người nằm ngửa, nhìn lên khung cửa, tôi thấy Maeve đang đứng đúng như khi tôi mới đến – một chân ở ngoài cửa, một chân ở trong, một cái bóng mờ ảo giữa ngưỡng cửa. Bà ta không nói, không di chuyển, mà chỉ lơ lửng ở đó, với một ánh mắt thất vọng đã ám ảnh giấc mơ của tôi kể từ đó. Nó không phải là ánh mắt giận dữ, mà là nỗi thất vọng của một kẻ săn mồi đã vuột mất con mồi gần kề.
Tôi lấy lại hơi thở và đứng vững một cách thần kỳ, lao về phía Rosa, gạt số lùi, và phóng đi trên đường phố, bỏ lại phía sau cái bóng của sự kinh hoàng.
Bảy năm. Bảy tháng Ba. Bảy nhân viên công tác xã hội đã biến mất.
Tôi suýt nữa đã bị ăn thịt.
Hay không phải?
Tôi sẽ không bao giờ chắc chắn.
Và năm nay tôi sẽ không quay lại để tìm hiểu đâu.
Chỉ còn một mảnh ghép cuối cùng luôn ám ảnh tôi, một tiếng thì thầm của hư vô. Ngay khi tôi ra đến đường chính đêm đó, tôi thấy một chiếc xe lướt qua tôi, đi ngược chiều. Hướng về ngôi nhà Cape Cod đó. Tôi có thể thề rằng mình biết đó là gì, nhưng tôi sẽ không bao giờ chắc chắn. Tầm nhìn của tôi rất mờ. Tôi quá mất định hướng, quá mất nước, quá chóng mặt. Nhưng cái linh cảm mách bảo KÊU GÀO tôi phải rời đi, vẫn luôn nói với tôi rằng…
…đó là một chiếc Mustang màu xanh lá cây.
Truyền thống này được Maeve mô tả là "tiêu thụ dẫn đến say sưa dẫn đến ngã quỵ xuống sàn nhà," và nó là cách họ quyết định "ai sẽ cung cấp thịt tươi cho bữa tiệc" vào Ngày Thánh Patrick, bắt nguồn từ thế kỷ thứ 5 ở Ireland.
Beth là nhân viên công tác xã hội thứ tám được cử đến nhà Maeve vào ngày 17 tháng Ba (Ngày Thánh Patrick), sau khi bảy nhân viên trước đó đã biến mất một cách bí ẩn vào cùng ngày này trong bảy năm qua. Họ đều bỏ dở hồ sơ và không bao giờ liên lạc lại, gợi ý một số phận tương tự đã chờ đợi Beth.
Maeve giải thích rằng Ngày Thánh Patrick hiện đại với các lễ hội và rượu bia bắt nguồn từ một "nghi lễ gốc" vào thế kỷ thứ 5. Bà ta ám chỉ rằng Thánh Patrick đã "biến đổi" một số người để đảm bảo một bữa tiệc thịnh soạn có thể diễn ra, gợi ý một nghi thức hiến tế người.
Chiếc Mustang màu xanh lá cây được lái bởi Connor, sếp của Beth, người đã ép Beth nhận vụ án này. Việc nhìn thấy chiếc xe này hướng về ngôi nhà sau khi Beth thoát hiểm có thể ám chỉ rằng Connor là nạn nhân tiếp theo, hoặc có một vai trò đen tối hơn trong việc "cung cấp" các nhân viên công tác xã hội cho gia đình Maeve.
Chiếc Honda Civic đời 07 rỉ sét, tin cậy của tôi, Rosa, đã cùng tôi rong ruổi hàng trăm nghìn dặm đường. Nó là chứng nhân cho những hy vọng và cả những thất bại, nhưng chưa bao giờ nó gợi lên trong tôi cảm giác kinh hoàng tột độ như khi tôi nhìn thấy ngôi nhà Cape Cod kia. Lẽ ra nó phải là một viên ngọc quý giữa khu dân cư cao cấp, nhưng thay vào đó, nó hiện ra như một vết sẹo cũ kỹ của thời gian: những ô cửa sổ nứt nẻ, bạc màu, một cánh cửa lưới như sắp rụng khỏi bản lề, và một bãi cỏ nửa mọc um tùm, nửa khô héo chết chóc. “Liệu có ai sống ở đây không?” Tôi tự nhủ, một cảm giác buồn nôn trào dâng trong dạ dày. Bàn tay phải tôi, theo bản năng, đã gạt cần số về số lùi. "Thương thay Rosa," tôi thì thầm, biết rằng mình đang đứng trước ngưỡng cửa của một sự thật kinh hoàng.
Bảy năm, bảy nhân viên công tác xã hội đã được cử đến. Chỉ vỏn vẹn bảy buổi làm việc. Và rồi, tất cả họ đều biến mất, không một lời nhắn, không một dấu vết, cứ như thể họ chưa từng tồn tại trên đời. Ngay cả Connor, người đã đẩy tôi vào vực thẳm này, cũng không dám bén mảng đến. "Ngôi nhà này có gì? Những con người này có gì? Mà khiến tất cả mọi người phải kinh sợ bỏ chạy?" Câu hỏi ấy vang vọng trong đầu tôi, sắc lạnh như lưỡi dao. Tôi cần mười năm làm việc để được miễn khoản vay sinh viên 67.000 đô la. Tôi chỉ còn chín năm rưỡi nữa. Đây là con át chủ bài của Connor, cũng là sợi dây thừng tôi tự quàng vào cổ mình.
Trước khi đến, tôi đã cố gắng lướt qua hồ sơ vụ án, dù thời gian eo hẹp trong cái ngành này chẳng bao giờ cho phép sự tỉ mỉ. Mỗi tháng Ba, hồ sơ lại được mở, yêu cầu tiếp nhận cho đứa con trai trưởng thành bị bệnh tâm thần của họ, rồi lại đóng lại với lời báo cáo "vô cùng hài lòng". Và rồi, một sự im lặng đáng sợ. Duy nhất một ghi chú từ ba năm trước đã khiến tôi rợn sống lưng, một câu viết lạc lõng mà tôi nghĩ là một trò đùa, nhưng lại không có lời giải thích nào khác: "Tôi nghĩ những người này đang có ý định ăn thịt tôi."
Chưa kịp tiêu hóa nỗi kinh hoàng, một tiếng HÉT chói tai buộc tôi phải mở bừng mắt, và ánh mắt tôi đổ dồn về phía cửa chính. Một người phụ nữ đang đứng, một chân trong, một chân ngoài, vẫy gọi tôi bước vào. Bà ta trông như một cái bóng trong thế giới thực, một đường nét mờ ảo không tự nhiên chút nào, lẩn khuất trong ánh sáng chiều tà. Tim tôi đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Một bên là cánh cửa xe, sẵn sàng mở ra. Bên kia là cần số, vẫn đang ở chế độ lùi. Tôi thở dài, gạt số Rosa về P, vớ lấy túi làm việc và bình súp rau củ tự nấu của mình. Định mệnh đã an bài. Tôi đã bước vào.
Sự Hiện Diện Bất Ngờ Từ Vùng Tối
“Nào, nào, cưng ơi, mời vào. Tối nay tôi có một lịch trình rất nghiêm ngặt và tôi ghét bị trễ bữa tối lắm,” người phụ nữ nói, giọng bà ta mang một vẻ bình thường đến rợn người, như thể đây chỉ là một buổi chiều thăm viếng nhà hàng xóm.
Maeve Succat, đó là tên bà ta, tôi đã đọc trong hồ sơ. Bà ta mang vẻ ngoài của một bà cụ ấm áp: kính tròn, thân hình tròn trịa, mái tóc xoăn điểm bạc, và một chiếc váy giản dị cùng tạp dề. Bà ta là kiểu người mà bạn cảm thấy như đã biết ngay lập tức, nhưng cũng là kiểu người mà bạn sẽ không thể nhận ra trong hàng loạt phụ nữ tương tự vào ngày hôm sau. Tuy nhiên, với mỗi bước chân theo sau bà ta, giác quan của tôi lại càng thêm nhạy bén. Công việc này đã tôi luyện tôi thành một kẻ quan sát tinh tường, và ngôi nhà này ngay lập tức khiến tôi nhận ra những điều bất thường.
Không khí bên trong oi bức đến ngột ngạt, thoang thoảng mùi bụi cháy, cái mùi mà bạn ngửi thấy khi lần đầu sử dụng lò sưởi sau nhiều tháng. Nhưng đây là tháng Ba, một mùa đông lạnh giá ở vùng Trung Tây lẽ ra đã qua đi. Chiếc TV ít nhất đã năm mươi tuổi, bám đầy mạng nhện, rõ ràng đã không được sử dụng bấy lâu nay. Tất cả đồ nội thất trong phòng khách đều phủ khăn trắng, như thể đang chờ đợi một sự kiện nào đó, hay che giấu một bí mật nào đó. Những căn phòng duy nhất dường như được sử dụng gần đây là bàn ăn, nơi tôi đang được dẫn đến, với hai bộ đồ ăn tối ở phía đối diện, và nhà bếp – sáng sủa, sạch sẽ, và… sẵn sàng.
“Cô hẳn là Beth, tôi đã nghe RẤT nhiều về cô từ những cô gái khác…” Maeve nói, đưa mắt tò mò nhìn tôi từ đầu đến chân, một nụ cười nở trên môi nhưng không chạm đến ánh mắt bà ta. “Tôi đã chờ đợi khoảnh khắc này rất lâu rồi… cô được giới thiệu là rất xuất sắc.”
Tôi đáp lại một cách máy móc, như thể đang đọc một kịch bản đã tập luyện hàng trăm lần: “Cảm ơn, tôi đã làm nghề này một thời gian rồi. Tôi… chỉ đơn giản là rất thích giúp đỡ mọi người. Và bà hẳn là cô Maeve Succat, đúng không ạ?”
“Đúng vậy, cưng à. Tôi thấy cô đã tìm hiểu kỹ rồi… nên tôi chắc cô biết chúng tôi đã PHẢI ĐÓI trong một thời gian dài rồi,” Maeve đáp, khi bà ta mời tôi ngồi vào bàn ăn. Nghe đến hai từ "phải đói", một cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi.
“Vâng…” tôi nói, ngồi xuống và nhanh chóng lấy chiếc laptop ra khỏi túi, đánh thức nó khỏi chế độ ngủ, bảng Hồ Sơ Y Tế Điện Tử đã mở sẵn. “…Tôi chỉ ở đây để hoàn thành giấy tờ hàng năm của bà, và sau đó tôi sẽ đi và bà sẽ có một nhân viên công tác xã hội mới.”
“Ồ, tôi có cảm giác cô sẽ ở lại đấy, cưng à,” Maeve nói với một sự chắc chắn trong giọng nói khiến cổ họng tôi khô khốc và hơi thở trở nên dồn dập.
“Tôi no rồi, xin lỗi. Tôi chỉ đến giúp thôi,” tôi đáp, nuốt khan một tiếng.
“Chắc là cảm giác tuyệt vời lắm, khi được no bụng,” Maeve nói, rồi bà ta lững thững đi vào bếp, để lại tôi một mình với những suy nghĩ kinh hoàng.
Tôi thở dài. Connor đã hứa hẹn. Một giờ làm việc, có thể tính phí, và vai trò của tôi sẽ hoàn tất. Một giờ để lấy 25 phút cuối cùng, 25 phút để cứu vãn 9 năm rưỡi cống hiến.
Một tiếng ĐONG kim loại lớn vang lên ngắt quãng dòng suy nghĩ của tôi, và tôi nhìn qua màn hình laptop. Một khay bánh quy, bánh ngọt và bánh nướng hoàn hảo như ảnh bìa tạp chí, cùng với một ấm trà đang bốc hơi nghi ngút, được Maeve đặt xuống bàn. Bà ta cúi chào, như thể đang tham gia vào một nghi lễ cổ xưa nào đó, rồi nhặt một chiếc đĩa nhỏ. “Nào, tôi hy vọng cô không quá no đến nỗi không thể dùng một chút đồ ăn nhẹ trước khi chúng ta bắt đầu,” Maeve nói.
Bụng tôi réo lên phản bội. Món súp rau củ mà tôi đã cố gắng ăn dè trong bốn ngày chỉ vừa đủ chống lại sự mệt mỏi, cơn đói cồn cào và nhu cầu dinh dưỡng vào cuối ngày. Tôi đã từng ở trong tình huống này – việc từ chối lời mời ăn uống, dù lịch sự, cũng bị coi là một sự xúc phạm trong nhiều nền văn hóa. Và điều cuối cùng tôi muốn làm là xúc phạm người phụ nữ này.
Tôi nhặt một chiếc bánh quy với lớp kem màu hồng tươi sáng, đưa lên môi. Mùi hương bơ thơm lừng, đã quá lâu rồi tôi không được nếm vị bơ thật. Ngay khi tôi cảm nhận được vị bột trong miệng và chuẩn bị cắn sâu vào, tôi thấy một ánh chớp lóe lên trong mắt Maeve khiến tôi đứng sững lại. Một cái nhìn của… sự háo hức, nhẹ nhõm, đỉnh điểm… có điều gì đó rất bản năng trong đó. Cơ thể tôi phản ứng theo chiều ngược lại – tôi đông cứng người, bộ não vùng limbic của tôi gửi đi tín hiệu chiến đấu hoặc bỏ chạy khi nó xử lý một điều gì đó mà tâm trí có ý thức của tôi chưa thể nắm bắt hoàn toàn. Tôi đang đối mặt với một kẻ săn mồi.
“Tôi ổn… thật lòng đấy, tôi chỉ thực sự cần hoàn thành bản đánh giá này thôi,” tôi nói khi đặt chiếc bánh quy xuống. Vẻ sốc và không tin nổi trong mắt bà ta lớn dần theo từng giây, và tôi vội vàng giải thích, mồ hôi bắt đầu rịn trên ngực. “Tôi thực sự xin lỗi, cô Maeve, nhưng, vấn đề là, tôi ăn chay trường. Vì vậy-“
“CHAY TRƯỜNG Á?!” Bà ta thốt lên thật lớn đến nỗi cơ thể bà ta dịch chuyển trên ghế. Khuôn mặt bà ta từ từ biến đổi từ vẻ sốc, sang một làn sóng… phấn khích đang dâng trào?
“Chà, tôi chưa bao giờ thử món chay trường, nhưng tôi luôn tự hỏi-” Bà ta đột ngột nói, rồi cũng đột ngột im lặng.
“Tự hỏi gì cơ?” tôi thốt lên thành tiếng, đầu óc tôi bắt đầu quay về với câu đùa kinh hoàng trong bản đánh giá dở dang đó, nỗi sợ hãi phi lý ấy đang lớn dần trong tâm trí tôi.
“Ồ, tôi chỉ… luôn nghe nói về những điều tích cực mà nó có thể mang lại cho thịt da, khi được nuôi bằng cỏ và ngũ cốc…”
Tôi muốn bật dậy khỏi ghế và bỏ chạy thật xa. Nỗi kinh hoàng bủa vây, tôi lén nhìn đồng hồ ở góc dưới bên phải laptop: mới chỉ trôi qua mười phút trong số một giờ cần thiết. Chín năm rưỡi. Tôi cần mười năm. Sợi dây định mệnh vẫn xiết chặt.
“Cảm ơn bà, tôi nghĩ vậy,” tôi nghẹn ngào nói, cảm thấy càng lúc càng nóng bức. “Bây giờ, chúng ta có thể bắt đầu không ạ?”
“Vâng, rất tốt,” Maeve nói. “Dù sao thì cũng sẽ không lâu đâu.”
Tôi cảm thấy gánh nặng trút khỏi vai. Một bước gần hơn đến việc hoàn thành. Một bước gần hơn đến việc biến khỏi đây. Một bước gần hơn đến việc cuối cùng thoát ra khỏi-
“Nhưng để cô biết, cô đang phá vỡ một truyền thống rất thiêng liêng trong gia đình tôi đấy. Cô CÓ biết hôm nay là ngày gì không?” Maeve xen vào, nói lớn, từ bên kia bàn.
“Ừm… là tháng Ba, ừm…” tôi lầm bầm, kiểm tra ngày trên biểu đồ của mình. “Ngày 17 tháng Ba.”
“Đúng vậy, nhưng NGÀY 17 THÁNG BA là ngày gì? Để tôi gợi ý cho cô, cưng à. Chúng tôi là người Ireland. Rất thuần chất Ireland, trên thực tế, là một phần của một giáo phái kỷ niệm một truyền thống RẤT quan trọng mỗi năm một lần. Cô có biết đó là gì không?”
Một nhận thức bất ngờ ập đến, và tôi bật cười. “Là Ngày Thánh Patrick sao?” tôi nói, nhìn xuống để xem hôm nay mình có mặc đồ màu xanh lá cây không.
“Ồ, đừng lo lắng về việc bị véo, cưng. Chúng tôi ở đây kỷ niệm nguồn gốc thực sự của ngày lễ này. Cô biết chúng chứ, cưng của tôi?” Maeve tò mò hỏi.
“Về Ngày Thánh Patrick sao? Tôi nghĩ vậy…” tôi đáp lại, tìm câu hỏi đầu tiên từ biểu đồ.
“Không, không phải câu chuyện cổ tích… mà là câu chuyện THẬT.” Có điều gì đó trong cách bà ta nói hai từ cuối cùng đó khiến tôi rất khó chịu. Nhưng, tôi chợt có một ý tưởng: "Những Điều Cần Lưu Ý Về Văn Hóa" là một hạng mục trong bản đánh giá. Nếu tôi để bà ta kể chuyện của mình, tôi có thể câu giờ.
Một tiếng còi lớn xé tai tôi, và tôi nhìn qua đôi mắt hé mở về phía nhà bếp. Một chiếc nồi áp suất bằng thép không gỉ rất lớn đang rung bần bật trên bếp. “Ồ, đừng bận tâm. Nồi áp suất đang được làm nóng trước. Tôi sẽ cho thịt vào sớm thôi. Cô thấy đấy, đó là tâm điểm của truyền thống của chúng tôi ở đây – bữa tiệc thịnh soạn.”
Các ngón tay tôi gõ phím một cách vô thức, và tôi nhìn xuống màn hình, nhận ra rằng trong ô "Những Điều Cần Lưu Ý Về Văn Hóa", tôi đã viết: “Tôi nghĩ những người này đang có ý định ăn thịt tôi.”
Tôi đột nhiên cảm thấy rất chóng mặt, vì tôi đang ở chính xác vị trí mà ít nhất một trong bảy người kia đã ở, trước khi cô ấy biến mất. Tôi với tay tìm đồ uống, và nhận ra mình chẳng có gì, tôi nhấp một ngụm súp của mình. Nó nóng bỏng lưỡi, và chẳng làm giảm nhiệt độ cơ thể tôi chút nào. Tại sao trong nhà này lại nóng đến vậy? Tôi tự hỏi, quét mắt khắp phòng tìm bộ điều nhiệt. Tôi nhận thấy rằng trong nhà cũng không có bất kỳ bức ảnh nào treo trên tường – không có ảnh của Maeve, không có ảnh của con trai bà ta. Một cảm giác hư vô.
“Vâng. Vậy thì, hầu hết mọi người nghĩ về Ngày Thánh Patrick với những phong tục hiện đại…” Maeve bắt đầu, rót thêm một tách trà thứ hai. “…của việc uống rượu, của những màu xanh lá cây, và tất nhiên… của Món Beth Xông Khói và Bắp Cải…”
“Ý bà là thịt bò muối.” Tôi lập tức sửa lại, lời nói bật ra khỏi miệng tôi với tốc độ chóng mặt.
“Lỗi của tôi, tất nhiên rồi,” Maeve nói khi bà ta đưa cho tôi một tách trà. “Cô phải thừa nhận là nó nghe khá… lôi cuốn, cưng à.”
Nồi áp suất lại huýt sáo lần nữa trong bếp và mắt tôi liếc nhanh sang, chiếc nồi rung bần bật còn mạnh hơn trước. Tôi nhận ra đó là chiếc nồi áp suất lớn nhất mà tôi từng thấy. Thực tế, rất nhiều nồi và chảo trong bếp đều… quá khổ, như thể chúng được thiết kế để chứa đựng một thứ gì đó vượt quá sức tưởng tượng.
“Vâng, vậy thì, về truyền thống của chúng tôi…” Maeve tiếp tục. “Sự thật về Ngày Thánh Patrick là nó bắt đầu vào thế kỷ thứ 5. Ngày Thánh Patrick bây giờ được biết đến với việc uống rượu quá mức và các lễ hội lớn, những điều này đều bắt nguồn từ… nghi lễ gốc.”
“Đó là gì?” tôi nói, khi tôi đưa tách trà lên mũi, để mùi hương quyến rũ vương lại trong khoang mũi.
“Ồ, tất nhiên rồi, là bữa tiệc theo phong tục,” Maeve nói, liếm môi.
Tôi cho phép mình nếm trà từ từ, đầu tiên, để lớp sứ nóng làm bỏng nhẹ môi trong, hy vọng sẽ giúp tôi tỉnh táo trở lại, trước khi để một lượng nhỏ chất lỏng nhỏ giọt lên lưỡi. Khi tôi nhìn về phía trước, tôi nhận thấy Maeve đã ngừng nói, nhưng miệng bà ta vẫn mở, như thể bà ta đang… chờ đợi điều gì đó. Ngay khi tôi chuẩn bị uống một ngụm đầy, một ý nghĩ kỳ lạ chợt nảy ra trong đầu tôi. Tôi không chắc mình có thấy Maeve tự uống bất kỳ tách trà nào không.
Tôi từ từ đặt tách trà xuống, giữ nó ngang ngực, cố gắng hết sức để giữ cho đôi tay mình không run rẩy. Thật kỳ lạ, thần kinh tôi cảm thấy bình tĩnh hơn nhiều, nhưng tôi lại gặp khó khăn trong việc kiểm soát cơ thể. Mặc dù vậy, tôi vẫn gượng nở nụ cười lịch sự nhất và gật đầu.
“Tôi đang nghe đây, cô Maeve,” tôi nói, nhẹ nhàng hết mức có thể.
Maeve mỉm cười đáp lại, và cho đến tận ngày nay, tôi vẫn không biết liệu bà ta chỉ vui vì tôi quan tâm đến câu chuyện của mình, vui vì tôi không đặt tách trà xuống, hay chỉ đơn thuần là vui vì bà ta đang tận hưởng một trò chơi mèo vờn chuột bệnh hoạn.
Bà ta chỉ đơn giản là tiếp tục. “Cô thấy đấy, đa số người Ireland thời đó là những nông dân nghèo đói, tuyệt vọng, những người đơn giản chỉ muốn phá vỡ sự đơn điệu của cuộc sống bằng một bữa tiệc mỗi năm một lần. Nhưng, gia súc rất khó kiếm, và các loại vật nuôi khác cũng không dư dả. Vì vậy, Thánh Patrick đã có một giải pháp mà họ chưa từng nghĩ đến. Cô có biết sự cải đạo mà ông ấy nổi tiếng nhất là gì không?”
“Sang Cơ đốc giáo sao?” tôi lắp bắp nói ra, đột nhiên cảm thấy chóng mặt khi nhận ra mình đã vô ý nhấp một ngụm trà nhỏ, cái nóng trong ngôi nhà này khiến não bộ tôi hoạt động theo bản năng. Tôi cảm thấy thị lực mình đột nhiên mờ đi, ngay khoảnh khắc đó, và tôi suýt đổ sụp xuống, một ít trà đổ ra bàn phím.
“Đúng vậy, ông ấy đã cải đạo họ sang Cơ đốc giáo. Nhưng với một số người trong số họ, ông ấy cũng đã biến đổi họ thành một thứ khác, để đảm bảo rằng một bữa tiệc thịnh soạn có thể diễn ra.”
“Tôi… tôi…” tôi lắp bắp nói, từng lời như mắc kẹt trong cổ họng.
“Điều THÚ VỊ NHẤT là cách họ quyết định ai sẽ cung cấp thịt tươi cho bữa tiệc. Đó là một phần của truyền thống mà chúng tôi vẫn thực hành cho đến ngày nay – tiêu thụ dẫn đến say sưa dẫn đến ngã quỵ xuống sàn nhà…” Maeve nói. “Vậy thì cứ tự nhiên đi, cưng à. Cứ chợp mắt một chút đi, rồi tôi sẽ đảm bảo cô sẽ ở đúng nơi cô cần phải ở khi đến bữa tối.”
Một tiếng đập thình thịch trong đầu buộc tôi phải nhắm mắt, và tôi cảm thấy như mình đang ngã xuống một cầu thang và sắp sửa đập mạnh xuống đáy. Khi tôi cố mở mắt ra, tôi quét mắt nhìn quanh bàn, cố gắng nhìn vào bất cứ thứ gì ngoại trừ hàm răng của Maeve, giờ đã lộ ra ngoài bờ môi, và tôi nhận thấy bàn ăn được dọn cho HAI người, chứ không phải cho ba. Tôi cảm thấy mình bắt đầu lơ mơ ngủ gật, và tôi đã thực sự ngủ thiếp đi, nếu không phải vì tiếng còi lớn của nồi áp suất, réo gọi bữa ăn tiếp theo của nó, kéo tôi trở lại thực tại một cách tàn bạo.
Tôi bật thẳng dậy, đứng trên đôi chân mình. “Tôi… thực sự cần đi vệ sinh,” tôi nói với giọng nói líu lo, cố gắng níu giữ chút tỉnh táo cuối cùng.
“Dưới sảnh, rẽ phải,” Maeve nói, thoáng hiện lên một vẻ khó chịu mà tôi chưa từng thấy trước đây, khi bà ta liếc nhìn đồng hồ.
Bí Ẩn Vùi Lấp Dưới Lớp Bụi Thời Gian
Tôi lao vào phòng tắm đó, không phải đi mà là chạy thục mạng. Ngay khi vào bên trong, tôi đóng cửa, khóa trái, và trượt xuống, mông tôi đập vào sàn gạch một tiếng thịch. Hơi nóng trong căn phòng này còn khủng khiếp hơn cả bên ngoài, như thể nó được thiết kế để làm suy kiệt mọi ý chí. Tôi bật vòi nước và vục nước vào miệng, rồi xả bồn cầu để câu giờ, trong khi não tôi quay cuồng với những suy nghĩ kinh hoàng.
Bảy năm. Bảy tháng Ba. Bảy nhân viên công tác xã hội đã biến mất.
Tôi sắp trở thành người thứ tám.
Một nhận thức bất ngờ, kỳ lạ ập đến. Tôi không thể nào bỏ lỡ điều đó trước đây, phải không? Nó quá hiển nhiên, quá kỳ quặc để tôi không nhận ra. Tôi rút điện thoại ra khỏi túi và mở bảng Hồ Sơ Y Tế Điện Tử. Tôi truy cập trang Đánh giá. Có bảy bản đánh giá chưa hoàn thành.
Không thể tin nổi.
Tất cả bảy vụ đều xảy ra chính xác vào Ngày 17 tháng Ba. Cả bảy đều là vào Ngày Thánh Patrick.
Cả bảy người hẳn đã trở thành một phần của bất cứ truyền thống kinh hoàng nào của gia đình này.
Cả bảy người đều không còn tồn tại vào ngày 18 tháng Ba.
Và giờ tôi nghĩ lại, cả bảy người họ đều chưa bao giờ đến được phần mà họ…
“Con yêu, con có ổn không trong đó?” Tôi nghe Maeve gọi vọng từ phòng khác, giọng bà ta giờ đây xen lẫn một chút thiếu kiên nhẫn. “Con sẽ bị trễ bữa tối nếu không nhanh lên đấy.”
“Chờ một phút!” tôi hét trả lời.
Tôi bắt đầu lướt nhanh qua các mục nhập hồ sơ chưa hoàn chỉnh một cách điên cuồng, mồ hôi giờ đang chảy ròng trên mặt. Tôi dành một phút cuối cùng để hít thở sâu, và nhìn chằm chằm vào bản thân trong gương cho đến khi tầm nhìn của tôi trở nên rõ ràng. Tôi đeo lên vẻ mặt chuyên nghiệp nhất của một bác sĩ lâm sàng, và vội vã quay lại bàn ngồi xuống, sẵn sàng cho bước đi tiếp theo của mình.
“Tôi rất cảm kích câu chuyện của bà, cô Maeve, cảm ơn bà, nhưng tôi nghĩ đã đến lúc tôi phải gặp con trai bà. Tôi phải phỏng vấn cậu ấy để các dịch vụ có thể bắt đầu. Đó là một yêu cầu bắt buộc,” tôi nói qua nụ cười gượng gạo, cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh nhất có thể.
“Ồ, điều đó thực sự cần thiết sao? Chỉ là cậu ấy… đã cắn một ai đó… và kể từ đó, thực sự đã có một sự hiểu lầm về con người cậu ấy,” Maeve nói khẽ, giọng bà ta như thể đang che đậy một bí mật rùng rợn.
“Dù sao đi nữa. Cậu ấy phải tham gia vào bản đánh giá này, hoặc tôi phải rời đi,” tôi nói, dứt khoát.
“Ồ, có chuyện gì vậy, cưng? Cô không ở lại ăn tối sao?” Maeve nói, một chút hoài nghi lần đầu tiên len lỏi vào giọng nói của bà ta, như thể bà ta không tin vào những gì mình vừa nghe.
Tôi quyết định chơi lớn, chỉ trong một khoảnh khắc. Một phần là để trả đũa. Một phần là tôi thực sự cần biết – bà ta CÓ THẬT SỰ đang cố ăn thịt tôi không?
“Ồ, tôi rất muốn ở lại ăn tối, thật lòng đấy…” tôi nói. “Tôi cá là tôi sẽ thấy tất cả ĐỀU NGON TUYỆT…”
Tôi nói, đưa tách trà lên môi một lần nữa, để xem bà ta sẽ phản ứng thế nào. Đúng như tôi dự đoán, bà ta lại lóe lên ánh nhìn háo hức, đói khát mà tôi đã thấy trước đó, nghiêng người về phía trước khi chờ tôi nhấp một ngụm. Tôi chợt nhận ra một cách trang trọng rằng đây là giới hạn gần sự thật mà tôi có thể mạo hiểm tiếp cận.
“Nhưng, bản đánh giá của bà, cụ thể hơn là bản đánh giá của con trai bà, không thể diễn ra nếu không có cậu ấy. Vì cậu ấy không có mặt ở đây, tôi không thể tính phí, và do đó, theo Luật Medicaid, tôi buộc phải lên lịch lại.”
“Nhưng, nó PHẢI là hôm nay, PHẢI THẾ!” Maeve nói với một tiếng rên rỉ, âm thanh hoảng loạn đó làm tăng thêm cường độ của khoảnh khắc.
“Đã đến lúc rút lui, về phía cánh gà,” tôi tự nhủ. Tôi đứng dậy và bắt đầu thu dọn túi, cố gắng tỏ ra bình tĩnh nhất có thể, mặc dù thực tế hoàn toàn ngược lại.
“Tôi vừa nói với cô là cậu ấy sẽ về nhà bất cứ lúc nào. Cô chỉ cần kiên nhẫn thôi. Trừ khi…” Maeve nói, khoảng dừng đó mang theo điềm gở không thể tả.
“…trừ khi gì?” tôi buột miệng hỏi, sự tò mò của tôi đúng nghĩa là đang cố gắng giết chết con mèo.
“…trừ khi cô muốn buộc tội tôi điều gì đó, cưng à,” Maeve đe dọa lại.
Tôi mở miệng định nói, nhưng rồi tôi đứng hình. Tôi có thể nói gì chứ? “Cô đã xúc phạm văn hóa của tôi khi không chấp nhận đồ ăn nhẹ và trà của tôi. Cô chưa viết bất cứ điều gì kể từ khi cô đến đây. Và, cô sẽ không đợi con trai tôi về nhà để cậu ấy có được thứ mà cậu ấy đã chờ đợi cả năm trời. Vậy thì, SỰ THẬT là gì, Beth? Lý do thực sự cô muốn rời đi sớm vậy là gì? Nếu tôi đã làm điều gì đó khiến cô phật lòng, hãy nói ra. Bằng không, tôi sẽ rất sẵn lòng báo cáo lại với sếp của cô rằng cô đã về sớm vì cô không khoan dung với người Ireland.”
Tôi đứng sững người khi xử lý nhận thức bất ngờ rằng việc nói “bởi vì tôi nghĩ bà là một kẻ ăn thịt người và bà đang định ăn thịt tôi vào bữa tối Ngày Thánh Patrick” là một điều ĐIÊN RỒ để nói và tôi không có cách nào hợp lý để giải thích bản thân hay hành vi của mình. Tôi không thể chứng minh ĐƯỢC BẤT CỨ ĐIỀU GÌ.
“Vậy thì…” Maeve nói, khi bà ta rót cho tôi một ly trà tươi mới. “Cô cần chứng minh cho tôi thấy rằng cô sẵn lòng đón nhận ý nghĩa thực sự của Ngày Thánh Patrick và uống trà với tôi, hoặc tôi sẽ làm mọi cách trong khả năng của mình để cô bị sa thải vì là một kẻ phân biệt chủng tộc và là người đã phá hỏng ngày lễ của tôi khi từ chối hoàn thành vai trò của mình. Cô chọn gì?”
Tôi rút điện thoại ra khỏi túi, tuyệt vọng tìm kiếm một tin tốt lành. Tôi cảm thấy cơ thể mình đổ sụp xuống khi nhìn thấy thời gian. Tôi còn thiếu hai mươi lăm phút nữa mới đủ điều kiện để tính phí. Tôi còn nhận được thông báo nhắc nhở về khoản thanh toán nợ sinh viên đã đến hạn. Tôi vẫn còn nợ sáu mươi bảy nghìn đô la cho bằng Thạc sĩ của mình, mặc dù đã trả mức tối thiểu trong chín năm rưỡi. Nhưng, nếu tôi hoàn thành đủ mười năm liên tục, tôi sẽ đủ điều kiện để được miễn trừ khoản vay.
Tiếng còi của nồi áp suất lại vang lên, réo rắt đòi sự chú ý, quá trình làm nóng trước đã hoàn tất, sẵn sàng nấu bữa ăn tiếp theo của nó.
“Nào, cô định thế nào đây, Beth Xông Khói?” Maeve trêu chọc, không giấu giếm gì khi lưỡi bà ta thè ra khỏi miệng, một hình ảnh kinh tởm và rùng rợn.
Tay tôi run bần bật khi tôi vươn xuống nhặt tách trà và từ từ đưa nó lên môi. Tôi câu giờ bằng ba hơi thở sâu, giả vờ làm nguội trà, trong khi cố gắng xử lý xem mình sẽ làm gì tiếp theo. Khi tôi nhìn xuống, tôi nhận thấy những chiếc bánh quy, bánh ngọt và bánh nướng đã biến mất khỏi đĩa bạc, đã được dọn sạch khi tôi ở trong phòng tắm. Thứ duy nhất còn lại là hình ảnh phản chiếu của chính tôi, đang nhìn chằm chằm lại, trong đôi mắt đầy sợ hãi.
Tôi phải đưa ra lựa chọn giữa điều tôi biết là thực tế của mình, và điều tôi nghĩ là thực tế của mình.
Tôi nhắm mắt lại và bắt đầu nghiêng tách trà ra sau. Và ngay khi tôi chuẩn bị nếm thử… môi tôi đơn giản là không chịu mở. Có điều gì đó sâu thẳm bên trong tôi đơn giản là BIẾT RÕ.
“Tôi thực sự xin lỗi,” tôi nói. “Tôi không thể giải thích. Tôi chỉ biết là tôi phải đi.”
Tôi đặt tách trà xuống, và khoác túi laptop qua vai. Tôi nhận ra đây sẽ là lần cuối cùng, rằng tôi sẽ thất nghiệp sau chuyện này. Tôi thậm chí có thể sẽ mất cả giấy phép hành nghề. Và, tệ hơn nữa, không hiểu sao, tôi sẽ không có cách nào giải thích những gì đã xảy ra hôm nay cho bất cứ ai, mãi mãi về sau. Cứ như thể tôi vừa biến mất. Giống hệt những người khác.
Tôi vớ lấy bình giữ nhiệt và lao thẳng ra cửa chính. Tôi kéo tay nắm cửa và thở phào nhẹ nhõm khi thấy Rosa đang đợi tôi bên ngoài, dưới ánh chiều tà hắt hiu.
Hồi Kết Mở Của Một Ác Mộng
“Cô chắc là không ở lại ăn tối sao, cưng?” Maeve gọi với theo từ phía sau tôi, giọng bà ta giờ đây lại mang vẻ bình thản đến đáng sợ.
“Không,” tôi nói, quay lại và gật đầu chào tạm biệt.
“Thôi được, chúc mừng Ngày Thánh Patrick nhé, Beth. Rất vui được gần như biết cô. Không có gì phải khó chịu đâu.”
Tôi nhìn Maeve nâng tách trà lên như một lời chúc mừng, một cử chỉ mang vẻ chế giễu lạnh người. Một sự tò mò bất chợt ập đến, tôi chỉ muốn biết. Vì vậy, tôi chuyển túi laptop sang tay kia, và tôi cũng nâng bình súp của mình lên đáp lại. Tôi nhìn Maeve uống cạn cả tách trà chỉ trong một hơi, đôi mắt bà ta ánh lên vẻ thỏa mãn tột độ.
Tôi cảm thấy mình như một kẻ ngốc, một con mồi đã thoát chết trong gang tấc. Tôi mở bình giữ nhiệt, nâng nó lên đáp lại Maeve, và mỉm cười. Bà ta cũng mỉm cười lại, lóe lên ánh mắt đói khát như trước – nhưng tôi không còn quan tâm nữa. Tôi đã dành cả sự nghiệp để cố gắng giúp đỡ mọi người, tôi sẽ không kết thúc ngày cuối cùng của mình bằng việc làm tổn thương bất cứ ai.
Khi tôi nghiêng cốc của mình ra sau và nước dùng chạm vào môi, tôi giật mình nhận ra nó rất, rất lạnh. Mắt tôi mở to và tôi nhổ nó trở lại bình giữ nhiệt, rồi chiếc bình đơn giản là rơi khỏi tay tôi, vỡ tan trên sàn lối vào, âm thanh chói tai vang vọng trong ngôi nhà tĩnh mịch. Tôi loạng choạng lùi lại, tay nắm cửa đâm vào lưng, và qua tầm nhìn mờ mịt, tôi thấy Maeve đứng dậy và bắt đầu đi về phía tôi, một nụ cười nhếch mép tàn nhẫn trên môi.
Tôi buộc mình thoát ra khỏi cánh cửa đó, ngay cả khi tôi cảm thấy bàn tay của Maeve nắm lấy vai tôi và cố kéo tôi trở lại bên trong. Sức mạnh của bà ta đáng kinh ngạc. Tôi vấp ngã xuống cầu thang và đổ sụp mặt xuống đất bên ngoài, nhận ra mình không thể đứng vững được. Một làn sóng kinh hoàng bất chợt ập đến khi tôi nhận ra đây chính là khoảnh khắc mình sẽ chết – tôi đã ngã quỵ xuống sàn nhà đúng như lời bà ta nói, đúng như một phần truyền thống của bà ta.
Đây là cách họ quyết định ai sẽ cung cấp thịt tươi cho bữa tiệc.
Khi tôi lật người nằm ngửa, nhìn lên khung cửa, tôi thấy Maeve đang đứng đúng như khi tôi mới đến – một chân ở ngoài cửa, một chân ở trong, một cái bóng mờ ảo giữa ngưỡng cửa. Bà ta không nói, không di chuyển, mà chỉ lơ lửng ở đó, với một ánh mắt thất vọng đã ám ảnh giấc mơ của tôi kể từ đó. Nó không phải là ánh mắt giận dữ, mà là nỗi thất vọng của một kẻ săn mồi đã vuột mất con mồi gần kề.
Tôi lấy lại hơi thở và đứng vững một cách thần kỳ, lao về phía Rosa, gạt số lùi, và phóng đi trên đường phố, bỏ lại phía sau cái bóng của sự kinh hoàng.
Bảy năm. Bảy tháng Ba. Bảy nhân viên công tác xã hội đã biến mất.
Tôi suýt nữa đã bị ăn thịt.
Hay không phải?
Tôi sẽ không bao giờ chắc chắn.
Và năm nay tôi sẽ không quay lại để tìm hiểu đâu.
Chỉ còn một mảnh ghép cuối cùng luôn ám ảnh tôi, một tiếng thì thầm của hư vô. Ngay khi tôi ra đến đường chính đêm đó, tôi thấy một chiếc xe lướt qua tôi, đi ngược chiều. Hướng về ngôi nhà Cape Cod đó. Tôi có thể thề rằng mình biết đó là gì, nhưng tôi sẽ không bao giờ chắc chắn. Tầm nhìn của tôi rất mờ. Tôi quá mất định hướng, quá mất nước, quá chóng mặt. Nhưng cái linh cảm mách bảo KÊU GÀO tôi phải rời đi, vẫn luôn nói với tôi rằng…
…đó là một chiếc Mustang màu xanh lá cây.
Truyền thống "bữa tiệc thịnh soạn" của gia đình Maeve là gì?
Truyền thống này được Maeve mô tả là "tiêu thụ dẫn đến say sưa dẫn đến ngã quỵ xuống sàn nhà," và nó là cách họ quyết định "ai sẽ cung cấp thịt tươi cho bữa tiệc" vào Ngày Thánh Patrick, bắt nguồn từ thế kỷ thứ 5 ở Ireland.
Tại sao Beth lại gặp nguy hiểm khi đến thăm nhà Maeve?
Beth là nhân viên công tác xã hội thứ tám được cử đến nhà Maeve vào ngày 17 tháng Ba (Ngày Thánh Patrick), sau khi bảy nhân viên trước đó đã biến mất một cách bí ẩn vào cùng ngày này trong bảy năm qua. Họ đều bỏ dở hồ sơ và không bao giờ liên lạc lại, gợi ý một số phận tương tự đã chờ đợi Beth.
Mối liên hệ giữa Ngày Thánh Patrick và hành động của gia đình Maeve là gì?
Maeve giải thích rằng Ngày Thánh Patrick hiện đại với các lễ hội và rượu bia bắt nguồn từ một "nghi lễ gốc" vào thế kỷ thứ 5. Bà ta ám chỉ rằng Thánh Patrick đã "biến đổi" một số người để đảm bảo một bữa tiệc thịnh soạn có thể diễn ra, gợi ý một nghi thức hiến tế người.
Chiếc Mustang màu xanh lá cây ở cuối truyện có ý nghĩa gì?
Chiếc Mustang màu xanh lá cây được lái bởi Connor, sếp của Beth, người đã ép Beth nhận vụ án này. Việc nhìn thấy chiếc xe này hướng về ngôi nhà sau khi Beth thoát hiểm có thể ám chỉ rằng Connor là nạn nhân tiếp theo, hoặc có một vai trò đen tối hơn trong việc "cung cấp" các nhân viên công tác xã hội cho gia đình Maeve.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn
NGUỒN GỐC:www.reddit.com
