Vết Cắt Từ Hư Vô: Ký Ức Kinh Hoàng Tại Sân Bóng Lồng Sắt

Có những vết sẹo kể cho chúng ta nghe về những lần vấp ngã, nhưng cũng có những dấu ấn trên da thịt lại là tiếng thì thầm của hư vô, nhắc nhở ta về một khoảng trống chết chóc trong ký ức. Câu chuyện của Dependent-Loquat-334 không bắt đầu bằng một tiếng thét, nó bắt đầu bằng sự im lặng đến rợn người.

Cửa ngõ dẫn vào vùng hư ảo

Khi đó, tôi chỉ mới 11 hoặc 12 tuổi. Gia đình tôi thường ghé thăm một trung tâm thương mại khổng lồ, nơi ánh đèn rực rỡ che giấu những góc khuất không ai ngờ tới. Ở tận cùng của tầng 2, tách biệt hoàn toàn với thế giới ồn ào bên ngoài, là một khu vui chơi trong nhà. Nó không có biển hiệu, không có âm thanh náo nhiệt của trẻ con. Chỉ có hai cánh cửa trắng trơn lạnh lẽo.

Mỗi khi bước qua cánh cửa ấy, cảm giác như bạn đã rời khỏi thực tại. Không gian bên trong tĩnh lặng một cách bất thường đối với một nơi dành cho trẻ nhỏ. Ở đó có vài tòa lâu đài hơi, một khu vận động parkour nhỏ, và một sân bóng đá mini được bao quanh bởi lồng sắt cứng nhắc như một nhà tù thu nhỏ.

Trong khi hai chị gái tôi mải mê mua kẹo ở quầy thu ngân, tôi đơn độc tiến vào sân bóng. Có một đứa trẻ khác ở đó, trạc tuổi tôi. Chúng tôi không trao đổi lấy một lời. Không chào hỏi, không tên tuổi, chỉ có tiếng bóng đập xuống sàn vang lên đều đặn. Chúng tôi chuyền bóng cho nhau trong một sự im lặng đầy ám ảnh. Càng lúc, những cú sút càng mạnh hơn, cho đến khi quả bóng bay vọt qua khỏi lồng sắt.

Vết cắt của thực thể không hình hài

Tôi bước ra ngoài, cúi xuống nhặt bóng và ném ngược trở lại. Mọi thứ diễn ra hết sức bình thường cho đến khi tôi ngẩng mặt lên. Cậu bé kia đứng chết trân, đôi mắt không phải là sự ngạc nhiên, mà là sự kinh hoàng tột độ.

"Bạn đang chảy máu kìa," cậu ta nói.

Tôi vẫn ngỡ đó là một trò đùa ác ý. Nhưng rồi, tôi cảm nhận được nó. Không phải là nỗi đau, mà là một dòng chất lỏng ấm nóng đang rịn ra từ trán, chảy xuống mắt, tràn qua gò má. Tôi đưa tay quẹt ngang mặt, và khi nhìn lại, đôi bàn tay tôi đã đẫm máu.

Điều kinh khủng nhất là gì? Tôi không hề cảm thấy bất kỳ sự va chạm nào. Không một vết trầy, không một cạnh sắc, không một cú va đập. Một giây trước tôi vẫn bình yên vô sự, một giây sau, máu đã tuôn rơi như thể có một lưỡi dao vô hình vừa rạch ngang da thịt.

Khoảng trống của thời gian và thực tại

Khi các chị tôi nhìn thấy em trai mình với khuôn mặt đầy máu, họ đã khóc thét lên. Kể từ khoảnh khắc đó, ký ức của tôi trở nên vỡ vụn. Tôi nhớ mình được đưa vào phía sau quầy thu ngân, nhớ tiếng gọi tên cha mẹ vang lên trên loa phóng thanh của trung tâm thương mại, nhưng tất cả như một cuốn phim bị cháy phim.

Tôi hoàn toàn mất đi nhận thức về thời gian. Tôi không nhớ mình đã rời khỏi khu vui chơi đó như thế nào. Tôi không nhớ chuyến xe cấp cứu hay lúc bước vào xe của bố mẹ. Đột nhiên, tôi thấy mình đã ở trước cửa bệnh viện. Một khoảng trống đen ngòm đã nuốt chửng một phần ký ức của tôi vào chiều hôm đó.

Tại bệnh viện, bác sĩ cho tôi chọn giữa khâu vết thương hoặc dùng keo sinh học. Tôi chọn keo. Và đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy đau đớn—một cảm giác bỏng rát kinh hoàng như thể vết thương đang bị thiêu cháy. Sau đó, tôi được tặng một con thú nhồi bông nhỏ, nhưng kỳ lạ thay, con thú ấy cũng biến mất không dấu vết ngay sau ngày hôm đó.

Sự thật bị vùi lấp

Cha tôi đã hỏi chuyện gì đã xảy ra. Để trấn an ông, tôi đã nói dối rằng mình va phải một chiếc đinh lộ ra khi nhặt bóng. Nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi biết rõ: Không hề có chiếc đinh nào ở đó cả.

Sau nhiều năm, tôi đã quay lại trung tâm thương mại ấy. Khu vui chơi vẫn ở đó, vẫn hai cánh cửa trắng, vẫn bầu không khí u uất đến khó thở. Nhưng tôi chưa bao giờ dám bước chân vào sân bóng lồng sắt kia một lần nào nữa. Vết sẹo ở phía trên bên phải trán vẫn còn đó như một minh chứng cho sự tồn tại của một thứ gì đó không thuộc về thế giới này.

Nếu không có gì chạm vào tôi, thì thứ gì đã thực sự rạch nát trán tôi vào ngày hôm ấy?

Tại sao nhân vật chính không cảm thấy đau khi bị thương?

Đây là một hiện tượng kỳ bí thường gặp trong các báo cáo về thực thể vô hình hoặc sốc tâm lý. Vết cắt sắc đến mức dây thần kinh chưa kịp phản ứng, hoặc có một tác động phi vật lý đã can thiệp vào cảm giác của nạn nhân.

Chi tiết "mất tích thời gian" (Time Loss) ám chỉ điều gì?

Trong nghiên cứu hiện tượng siêu nhiên, việc mất đi ký ức về một khoảng thời gian ngắn thường liên quan đến các trải nghiệm cận kề cái chết hoặc sự tương tác với các chiều không gian khác.

Liệu có bằng chứng vật lý nào về "chiếc đinh" không?

Nhân vật chính khẳng định không hề thấy chiếc đinh nào và cha mẹ anh cũng không thực hiện bất kỳ hành động pháp lý nào đối với khu vui chơi, điều này càng làm tăng thêm tính chất bí ẩn của vụ việc.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - Dependent-Loquat-334