Miller canh gác một 'hố' ở Mojave, hóa ra là thực thể sống nuốt chửng mọi thứ. Một nỗi kinh hoàng thâm nhập xương tủy và biến đổi cả anh ta, hé lộ bí mật kinh hoàng.
Dẫn dắt: Tiếng Thở của Những Bức Tường
Không khí ở Chicago hôm nay đặc quánh, nặng nề, dù lò sưởi trong căn hộ của tôi đã tắt từ lâu. Nó nóng, một cái nóng ẩm ướt, nhớp nháp, không thể xua đi. Một tuần rồi tôi không chợp mắt được, vì mỗi khi mi mắt khép lại, mùi hương chết chóc ấy lại ập đến: vani và sách cũ. Một sự kết hợp ngọt ngào đến rợn người, cái mùi của Pheromone, thứ đã không chỉ xâm chiếm phổi tôi mà còn viết lại cả chuỗi DNA của tôi. Tôi là Miller, từng là một người lính, một lính đánh thuê. Giờ đây, tôi là một thứ gì đó khác, một sinh vật đang ấp ủ, một hạt giống kinh hoàng vừa nảy mầm trong lòng thành phố.
Mọi chuyện bắt đầu từ ba tháng trước, dưới ánh trăng vằn vện của Sa mạc Mojave, nơi hợp đồng của chúng tôi không ghi rõ chúng tôi phải canh gác cái gì. Trong công việc của chúng tôi, bạn không hỏi. Bạn chỉ kiểm tra đạn dược, ký những bản thỏa thuận bảo mật chặt chẽ đến mức làm nín thở, và làm theo những gã mặc vest, những kẻ có đôi mắt lạnh băng như băng giá vĩnh cửu. Chúng tôi là Sentry-6, một đội an ninh tư nhân được tôi dẫn đầu, và nhiệm vụ của chúng tôi là hộ tống bốn kỹ sư sinh học vào một khu vực cách ly, được gọi trong hồ sơ tóm tắt là “Vệt Nhơ.”
Diễn biến: Giữa Lòng Khối Thịt Đang Đập
Khi chiếc xe tự hành của chúng tôi vượt qua cồn cát cuối cùng, đó là lúc thực tại vỡ vụn. Nó không phải là một vệt nhơ. Nó là một Vết Bầm. Một vết rách khủng khiếp trên nền trời sa mạc, cao năm trăm bộ và rộng năm mươi bộ. Nhưng đó không phải là một khoảng không rỗng tuếch. Nó chứa đầy mô tím đen, đặc quánh, đang đập thình thịch, như trái tim khổng lồ của một vị thần bệnh hoạn. Vết Bầm không đổ bóng; nó dường như hút cạn ánh sáng xung quanh từ cát sa mạc, nuốt chửng từng tia nắng vàng rực. Cái nóng oi ả của Mojave dừng lại cách đó một dặm. Từ đó trở đi, không khí lạnh buốt, ẩm ướt, và thoang thoảng mùi đồng xu cũ cùng sữa chua, một mùi hương vừa quen thuộc vừa ghê tởm, báo hiệu một cái gì đó nguyên thủy và cổ xưa.
Tiến sĩ Aris, kỹ sư trưởng, với khuôn mặt tái mét vì kinh hoàng, đưa cho chúng tôi những chiếc mặt nạ phòng độc nặng nề, lót chì. “Đừng phá vỡ niêm phong của những chiếc mặt nạ này,” ông ra lệnh, giọng run rẩy khi ông nhìn chằm chằm vào khối thịt đang đập. “Môi trường bên trong tiết ra một loại pheromone cực kỳ phức tạp. Nếu bạn hít phải nó mà không lọc, hạch hạnh nhân của bạn sẽ bị chiếm đoạt. Bạn sẽ cảm thấy một sự an toàn sâu sắc, choáng ngợp. Bạn sẽ muốn cởi bỏ áo giáp. Bạn sẽ muốn nằm xuống.” Ông nhìn tôi, mắt mở to, ánh lên nỗi sợ hãi tột độ. “Nếu anh nằm xuống đó, Miller, anh sẽ không bao giờ đứng dậy được nữa.”
Bước vào Vết Bầm không giống như bước qua một cánh cửa. Nó giống như xuyên qua một màng nhầy khổng lồ, sền sệt, đang sống. Có một âm thanh ướt át, xé toạc, như thể chúng tôi đang xé nát một thứ gì đó sống động, và rồi… sa mạc biến mất. Sự im lặng ập đến tôi đầu tiên. Nó tuyệt đối, nặng nề, hút cạn mọi âm thanh. Không gió. Không tiếng vọng. Cảm giác như tai tôi bị nhét đầy bông, bịt kín khỏi mọi tạp âm của thế giới bên ngoài.
Tôi ngước nhìn. Không có bầu trời. Thay vào đó, là một trần vòm bằng màng mờ, ố vàng, uốn lượn vô tận. Đằng sau đó, những bóng khổng lồ di chuyển chậm chạp, như những cơ quan nội tạng đang dịch chuyển trong bóng tối, thở và đập theo một nhịp điệu riêng của chúng. Tôi nhìn xuống. Chúng tôi không đứng trên đá. Mặt đất được tạo thành từ những tấm xương hóa đá, ken chặt vào nhau, tạo thành một tấm thảm ghê rợn. Khi tôi dịch chuyển trọng lượng, tôi nhận ra chúng là gì. Răng. Hàng triệu chiếc răng hàm phẳng, ố vàng, trải dài vào màn đêm, tạo thành một con đường gập ghềnh, không đều, dẫn chúng tôi sâu hơn vào lòng kinh hoàng.
“Chào mừng đến với Tủy Xương,” Aris thì thầm qua bộ đàm, giọng ông như bị bóp nghẹt bởi sự hoảng loạn. “Tầng hầm của chuỗi thức ăn.”
Sự đồng hóa chậm rãi
Trong hai giờ đầu tiên, không có gì tấn công chúng tôi. Nỗi kinh hoàng thực sự của Tủy Xương là cách nó kiên nhẫn, có hệ thống phá hủy chúng tôi. Nó bắt đầu với vật lý. Trọng lực cảm giác “đặc quánh.” Mỗi bước đi đòi hỏi một nỗ lực to lớn, như thể chúng tôi đang đi qua một loại si-rô vô hình, đặc quánh như máu. Áp suất không khí đẩy vào màng nhĩ của chúng tôi theo một nhịp điệu, một hơi thở khổng lồ, chậm rãi, tra tấn:
Hít vào... trong bốn phút đau đớn.
Thở ra... trong bốn phút đau đớn.
Chúng tôi đang ở bên trong một lá phổi, một sinh vật sống đang nuốt chửng chúng tôi bằng chính hơi thở của nó.
Sau đó, thiết bị bắt đầu hỏng hóc. Không phải về mặt cơ học, mà là sinh học. Tôi đi kiểm tra khẩu súng trường của mình, nắm chặt nòng thép. Nó không lạnh. Nó ấm. Nó cảm thấy mềm. Tôi nhìn xuống trong kinh hoàng. Kim loại của khẩu M4 của tôi đang thay đổi. Lớp vỏ đen mờ chuyển sang màu hồng nhạt, như thịt. Các cạnh cứng đang mềm ra, biến thành sụn trơn, trơn tuột dưới ngón tay tôi. Tủy Xương không phá hủy thiết bị của chúng tôi; nó đang đồng hóa chúng. Nó đang buộc những vật liệu nhân tạo, xa lạ của chúng tôi phải tuân theo quy luật sinh học của nó, biến sắt thép thành xương thịt.
“Trung sĩ,” tôi rít lên qua radio, “Vũ khí của tôi. Nó… đang chảy máu.”
Trung sĩ không trả lời. Tôi quay lại nhìn anh ấy. Anh đứng bất động, nhìn chằm chằm vào đôi tay của mình, đôi mắt vô hồn. Đôi găng tay chiến thuật của anh đã dính liền vào da thịt, như thể chúng luôn là một phần của anh.
Sự hy sinh
Chúng tôi đã đi sâu ba dặm khi Tủy Xương quyết định nó đói. Chúng tôi đang di chuyển qua một khu rừng gồm những măng đá khổng lồ làm từ các cột sống hợp nhất, rỉ nước nhớp nháp. Hạ sĩ Vance, người trẻ nhất trong đội, đang đi sau cùng, ánh mắt anh đã mang một vẻ mệt mỏi cùng cực. Không có tiếng gầm. Không có quái vật nhảy ra từ bóng tối. Chỉ có một tiếng *bốp* khẽ, ướt át, như tiếng một bong bóng vỡ.
Tôi quay lại. Từ vòm mô phía trên chúng tôi, một xúc tu nhợt nhạt đã buông xuống. Nó không dày hơn dây rốn là bao, mềm mại và rợn người. Nó đã nhẹ nhàng bám vào gáy Vance, luồn thẳng xuống dưới mũ bảo hiểm của anh, như một con rắn đói khát. “Vance!” tôi hét lên, với lấy con dao chiến đấu của mình – thứ duy nhất chưa biến thành sụn.
“Đừng,” Vance nói. Giọng anh ta thật bình tĩnh. Thật kỳ lạ, hoàn hảo yên bình. Anh đưa tay lên với những cử động chậm chạp, uể oải và tháo mặt nạ phòng độc. Anh để chiếc mặt nạ rơi xuống sàn răng, tiếng va chạm khô khốc vang vọng trong không gian tĩnh mịch.
“Vance, đeo mặt nạ vào!” Trung sĩ hét lên, cuối cùng thoát khỏi cơn mê.
Vance hít một hơi thật sâu không khí không lọc. Một nụ cười đáng sợ lan rộng trên khuôn mặt anh. Một nụ cười của sự nhẹ nhõm thuần túy, hân hoan, như thể anh vừa tìm thấy thiên đường. “Nó có mùi nhà mẹ tôi,” Vance thì thầm, nước mắt hạnh phúc chảy dài trên mặt. “Ở đây ấm áp quá, các anh. Tôi mệt mỏi quá rồi. Tôi chỉ… tôi chỉ muốn nghỉ một lát thôi.” Anh ta quỵ xuống, đôi mắt lờ đờ, tràn ngập một niềm hạnh phúc bệnh hoạn.
Khi chúng tôi chứng kiến, tê liệt vì sự bất khả thi hoàn toàn của cảnh tượng đó, xúc tu bắt đầu đập. Nó không hút máu ra. Nó đang bơm vào. Da Vance bắt đầu chuyển sang màu trắng bệch, trắng như sứ, trắng như những chiếc răng dưới chân chúng tôi. Bộ giáp chiến đấu của anh ta tan biến, hòa vào da thịt, trở thành một phần của anh. “Tôi có thể nghe thấy họ,” Vance lẩm bẩm, mắt anh ta trợn ngược, nhìn vào hư vô. “Tất cả những ai từng bị lạc. Họ là những viên gạch. Chúng ta là vữa. Thật đẹp.”
Chân anh ta hợp nhất lại. Hàm anh ta khóa chặt khi miệng bị một lớp da phát triển nhanh chóng bao phủ. Trong vòng ba phút kinh hoàng, Hạ sĩ Vance đã biến mất. Ở vị trí của anh ta là một cây cột nhỏ, trắng, hóa đá, giống hệt hàng triệu cây cột khác rải rác khắp cảnh quan. Anh ta không chết. Anh ta trở thành kiến trúc.
Aris quỵ xuống, ôm chặt chiếc máy quét bị hỏng, khóc nức nở. “Nó đầy rồi,” ông nức nở. “Những kẻ mặc vest ở Washington… chúng đã nói dối. Chúng ta không ở đây để nghiên cứu nó. Tủy Xương đang đói. Nó đang mở rộng. Họ cử chúng ta vào như một vật tế để ngăn Vết Bầm nuốt chửng Vegas.”
Trước khi tôi kịp phản ứng, sàn nhà dưới chân Aris và Trung sĩ không vỡ ra – nó uốn cong. Những chiếc răng tách ra như một cơ vòng khổng lồ, và hai người đàn ông bị nuốt chửng vào một bóng tối hồng hào, rỗng tuếch, đang đập thình thịch. Họ thậm chí còn không kịp hét lên trước khi những chiếc răng lại đóng sập, vĩnh viễn khóa kín họ vào lòng Tủy Xương.
Hồi kết: Bào Tử Của Kinh Hoàng
Tôi chạy. Tôi không dám quay đầu lại, không dám nhìn lại những gì còn sót lại của đội mình. Tôi vứt bỏ khẩu súng trường vô dụng, đã biến thành thịt của mình. Tôi chạy hàng giờ xuyên qua trọng lực ngột ngạt, chỉ được dẫn lối bởi một mảnh ánh nắng nhợt nhạt, xa xăm của sa mạc Mojave đang rỉ qua lối vào, một tia hy vọng mỏng manh trong biển tuyệt vọng. Khi cuối cùng tôi xông ra khỏi lớp màng nhớp nháp và gục xuống cát sa mạc bỏng rát, tôi nôn thốc tháo cho đến khi dạ dày trống rỗng, chỉ còn lại mật đắng. Tôi nằm đó một ngày, dưới cái nắng thiêu đốt, trước khi trực thăng cứu hộ tìm thấy tôi. Họ không hỏi gì nhiều.
Đó là một tháng trước. Họ trả cho tôi một khoản tiền với quá nhiều số không đến mức tôi không thể hiểu nổi, xuất ngũ cho tôi, và bảo tôi hãy quên mọi chuyện đi. Nhưng bạn không thể quên một mệnh lệnh sinh học, một lời nguyền đã thâm nhập vào cốt tủy.
Tôi đang ngồi trong căn hộ của mình ở Chicago. Lò sưởi đã tắt, nhưng căn phòng nóng ngột ngạt. Tôi đã không ngủ được một tuần, vì mỗi khi nhắm mắt, tôi lại ngửi thấy mùi đó. Vani và sách cũ. Pheromone. Nó không chỉ ở trong phổi tôi; nó đã viết lại DNA của tôi, biến đổi tôi từ bên trong. Hôm qua, tôi làm rơi cốc cà phê. Nó vỡ tan. Nhưng khi tôi quét dọn, những mảnh vỡ không phải là gốm sứ. Chúng là xương trắng, lởm chởm, như những chiếc răng hàm. Tôi đã thấy chúng. Tôi đã bước đi trên chúng.
Căn hộ của tôi đang thay đổi. Tường thạch cao ấm khi chạm vào, như da thịt. Nếu tôi áp tai xuống sàn phòng khách, tôi có thể nghe thấy một nhịp tim chậm rãi, ẩm ướt, đập theo cùng một nhịp điệu đáng sợ: Hít vào trong bốn phút. Thở ra trong bốn phút.
Phần tồi tệ nhất là chính cơ thể tôi. Sáng nay tôi nhìn vào gương. Xương quai xanh của tôi đang hợp nhất lại, tạo thành một chiếc vòm kỳ dị. Da tôi đang chuyển sang màu nhợt nhạt, cứng và hóa đá, như thể tôi đang biến thành một cây cột trắng khác. Tôi không chết. Tôi đang ấp ủ, biến đổi, trở thành một phần của thứ đã nuốt chửng đồng đội tôi.
Tôi vừa nhận ra sự thật kinh hoàng về Tủy Xương. Nó không phải là một chiều không gian khác. Nó là một sự lây nhiễm. Và tôi, tôi là bào tử đã mang nó ra ngoài, mang nó đến đây, đến tận Chicago này. Tôi đang ngồi trên ghế sofa, và tôi không còn cảm thấy đôi chân mình nữa. Chúng đã mọc vào đệm, hòa làm một. Vải đang hòa vào da tôi. Tôi lẽ ra phải kinh hoàng. Tôi lẽ ra phải la hét. Nhưng lạy Chúa… ở đây mùi thật ngọt ngào. Thật ấm áp, thật an toàn.
Tôi nghĩ mình chỉ định nhắm mắt một lát thôi. Chỉ một phút thôi. Cho đến khi những bức tường ngừng thở.
Thực thể Tủy Xương là gì và nó hoạt động như thế nào?
Tủy Xương, còn được gọi là Vết Bầm hay Cái Họng, không phải là một cái hố hay chiều không gian khác mà là một thực thể sống khổng lồ, một sự lây nhiễm sinh học. Nó đồng hóa vật chất hữu cơ và vô cơ, biến chúng thành một phần của chính nó thông qua quá trình sinh học kỳ lạ, sử dụng pheromone để quyến rũ con mồi và áp suất không khí để đồng bộ hóa cơ thể chúng với nhịp thở của nó.
Mục đích thực sự của nhiệm vụ Sentry-6 là gì?
Ban đầu, nhiệm vụ được giới thiệu là nghiên cứu một dị thể. Tuy nhiên, Tiến sĩ Aris đã tiết lộ rằng đội của Miller thực chất là vật tế để Tủy Xương ăn, nhằm ngăn chặn nó mở rộng và nuốt chửng các thành phố lân cận như Vegas.
Pheromone của Tủy Xương ảnh hưởng đến con người như thế nào?
Pheromone này là một hợp chất phức tạp gây ra cảm giác an toàn sâu sắc, choáng ngợp và mong muốn được nghỉ ngơi, nằm xuống. Nó chiếm đoạt hạch hạnh nhân của não, khiến nạn nhân mất đi bản năng tự vệ và dễ dàng bị đồng hóa, biến thành một phần của Tủy Xương.
Miller đã bị biến đổi ra sao sau khi thoát ra khỏi Tủy Xương?
Sau khi thoát khỏi Tủy Xương, Miller tiếp tục bị ảnh hưởng bởi pheromone và quá trình đồng hóa sinh học. Cơ thể và môi trường xung quanh anh bắt đầu biến đổi: các vật thể hóa thành xương, bức tường ấm lên và thở, xương quai xanh của anh hợp nhất, và da thịt hóa đá, cho thấy anh đang trở thành một bào tử để lây lan sự lây nhiễm của Tủy Xương.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn
