Tiếng Vọng Khắc Trên Vách Gỗ: Di Sản Của Kẻ Điên

Khi những mảnh xác của lão già nát rượu và tàn bạo đó vương vãi khắp sườn núi cùng đống đổ nát của chiếc chuyên cơ riêng, chúng tôi tưởng rằng cơn ác mộng mang tên "Cha" đã chấm dứt. Nhưng bóng tối không tan đi dễ dàng như thế. Vào buổi sáng ngày 7 tháng 4 năm 2026, chúng tôi lái xe ngược lên con đường mòn ngoằn ngoèo, tiến về phía căn cabin cũ kỹ với ý định dọn dẹp đống tàn dư của một cuộc đời tồi tệ. Chúng tôi đâu biết rằng, thứ đang chờ đợi mình không phải là đồ đạc, mà là những âm thanh câm lặng nhưng đầy ám ảnh.

Vết sẹo của thời gian và máu thịt

Cánh cửa gỗ mục nát rên rỉ khi bị đẩy ra, mở ra một khung cảnh khiến hơi thở chúng tôi nghẹn lại. Không phải sự bề bộn của một kẻ điên, mà là một tác phẩm nghệ thuật quái đản. Toàn bộ các bức tường trong nhà đều bị chạm khắc chằng chịt. Những dòng chữ được tạc sâu vào thớ gỗ, để lộ lớp vật liệu màu đỏ thẫm bên dưới, trông như những vết thương chưa kịp khép miệng.

Chữ viết sắc nhọn, gập ghềnh như những dãy núi bao quanh đây, nhưng lại chính xác đến ghê người. Từng nét vẽ, từng dấu phẩy đều hoàn hảo một cách bệnh hoạn. Kẻ ác thú ấy, người mà chúng tôi luôn ghê tởm vì sự bạo lực và phân biệt chủng tộc, hóa ra lại là một thiên tài hội họa của quỷ dữ. Và điều kinh hoàng nhất? Nếu nhìn đủ gần, bạn sẽ nhận ra có hai kiểu chữ viết hoàn toàn khác biệt đang đối đầu nhau trên những bức tường kia.

Cuộc đối thoại giữa hư vô

Không có trình tự thời gian, không có câu cú hoàn chỉnh. Những từ ngữ rời rạc nhảy múa trước mắt chúng tôi, tạo thành một cuộc đối thoại giữa hai thực thể: Cha và Con.

Ở góc phòng tắm ẩm thấp, ngay phía trên bồn cầu là dòng chữ: "Mở mắt ra, con trai ta, của ta". Và để đáp lại, trên trần nhà của căn bếp đầy thực phẩm quá hạn, một nét chữ khác run rẩy: "Vâng, thưa Cha, con thấy, con...".

Cứ thế, những từ "Cha" và "Con" lặp đi lặp lại đến phát nôn. Không gian nồng nặc mùi của sự mục rữa và cái lạnh lẽo của những linh hồn bị giam cầm. Những bức chân dung nghiêng lệch trên tường như những đôi mắt trẻ thơ đang trân trối nhìn chúng tôi - những kẻ đi xâm phạm lãnh địa của nỗi đau.

"Nếu ngươi yêu một thứ gì đó, ngươi yêu yêu yêu, ngươi để nó đi, để nó đi..." – Những dòng chữ như tiếng thì thầm vang vọng bên tai. Kế bên giường ngủ là lời độc thoại cuối cùng: "Ta để cho cho cho bay bay bay bay... đi đi đi...".

Hồi kết rực lửa và sự lây nhiễm của tâm trí

Chúng tôi đã định dành cả ngày để phân loại những gì còn sót lại, nhưng chỉ sau chưa đầy 3 giờ đồng hồ, một bản năng nguyên thủy đã thúc giục chúng tôi hành động. Không ai nói với ai lời nào, một người tìm thấy chai dầu hỏa, và ngọn lửa bắt đầu bùng lên.

Cảm giác nhìn căn cabin bùng cháy trong gương chiếu hậu là sự giải thoát lớn nhất đời tôi. Nhưng sự giải thoát đó chỉ là ảo ảnh. Kể từ ngày đó, những dòng chữ đỏ thẫm ấy bắt đầu mọc rễ trong não bộ tôi. Tại trạm xăng nơi tôi làm việc, hay trong những giờ dạy đàn guitar, những tiếng "Cha" và "Son" cứ nhảy múa điên cuồng.

Tôi không dùng chất kích thích, nhưng bạn bè nhìn tôi như một kẻ sắp suy sụp. Có lẽ những dòng chữ ấy không chỉ nằm trên gỗ, chúng là một loại virus tâm linh. Tôi viết những dòng này ra, hy vọng rằng khi chúng đi vào đầu bạn, chúng sẽ rời khỏi đầu tôi. Nếu không, đây có lẽ là lần cuối cùng các bạn được nghe về tôi trước khi tôi cũng bắt đầu "bay" như lão già ấy.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ r/nosleep - No-Difficulty-5985