Tiếng Thì Thầm Tiếng Đức và Con Chó Gỗ Dưới Gầm Giường

Khi kim đồng hồ điểm đúng khoảnh khắc giao thoa của bóng tối vào lúc 22:14:37 UTC, Chủ Nhật, ngày 5 tháng 4 năm 2026, một thực tại đã vĩnh viễn bị bẻ gãy. Tôi bước chân vào căn phòng chung, và đó là lúc tôi nhận ra: Liesel đã tan biến vào hư vô.

Nó không phải là một sự biến mất bình thường. Trước khi tra chìa khóa vào ổ, tôi vẫn nghe rõ mồn một giọng nói của cô ấy. Liesel đang trò chuyện bằng tiếng Đức – thứ ngôn ngữ sắc lạnh như dao cạo. Đầu dây bên kia là giọng của một người phụ nữ lớn tuổi, trầm đục và đầy uy quyền. Nhưng ngay khi tiếng lạch cạch của ổ khóa vang lên, khi cánh cửa hé mở, âm thanh đó bị cắt ngang như thể ai đó vừa dùng kéo cắt đứt sợi dây liên kết với thế giới này. Căn phòng trống rỗng. Chỉ có sự im lặng đặc quánh bao trùm.

Sự hiện diện của hư không

Liesel biến mất, nhưng những mảnh vụn của sự tồn tại vẫn còn đó. Trong tủ lạnh, đĩa salad của cô ấy ngày càng héo úa và thối rữa qua từng ngày, một minh chứng câm lặng cho sự vắng mặt. Tôi đã tìm đến Thomas – anh chàng RA (Quản lý nội trú) của tòa nhà – khi anh ta đang loay hoay nấu món ăn Đan Mạch trong suốt một giờ đồng hồ.

“Liesel? Tôi tưởng cậu sống một mình chứ?” – Câu trả lời của Thom khiến máu trong người tôi như đông cứng lại.

Liesel với mái tóc dài sáng màu, những nốt tàn nhang trên mặt và cặp kính cận... chẳng lẽ tất cả chỉ là ảo giác của riêng tôi? Thom có một trí nhớ tồi tệ, anh ta thường xuyên quên mọi thứ chỉ sau một tuần, nhưng làm sao anh ta có thể quên người mà anh ta vẫn thường chạm tay (fist bump) mỗi khi đi ngang qua hành lang? Nhìn đôi bàn tay với những móng tay bị cắn nát của Thom đang rắc phô mai parmesan, tôi nhận ra mình đang cô độc trong chính ký ức của mình.

Thực thể dưới gầm giường

Ám ảnh thực sự bắt đầu vào buổi sáng tôi thức dậy bởi một mùi hôi thối nồng nặc. Nguồn cơn dẫn lối tôi đến gầm giường của Liesel, nơi được che phủ bởi những tấm rèm dài như những dải lụa liệm xác. Khi tôi vén màn lên, một con chó đang ở đó. Một con chó lai với bộ lông nâu ngắn và cái mõm dài. Nó còn sống. Nó nhìn tôi bằng đôi mắt ti hí, đen đặc không chút ánh sáng.

Quá kinh hãi, tôi gọi cho cảnh sát và đóng sập tấm rèm lại. Nhưng khi lực lượng chức năng yêu cầu tôi kiểm tra lại, hoặc khi tôi lấy hết can đảm để vén màn lên lần nữa... con chó đã không còn là sinh vật sống.

Thay vào đó là một bức điêu khắc bằng gỗ.

Nó sắc lẹm nhưng lại mịn màng một cách kỳ quái. Những vết lõm thay cho đôi mắt và cái đuôi rũ xuống, bất động như cái chết. Khi Thomas chạy sang sau 5 phút gọi điện, anh ta nhấc khối gỗ nhỏ thó nằm gọn trong lòng bàn tay lên và lẩm bẩm: “Lạ thật, tôi không biết Liesel lại thích chó đấy.”

“Vừa mới lúc nãy anh còn không biết Liesel là ai mà?” – Câu hỏi của tôi rơi vào thinh lặng.

Hồi kết: Thứ không chịu nằm yên

Khối gỗ ấy hiện đang nằm trên bàn làm việc của tôi. Nó tỏa ra một thứ áp lực khiến lồng ngực tôi thắt lại. Tôi muốn ném nó trả lại gầm giường, muốn trả lại cho chủ nhân của nó.

Nhưng tôi không dám lại gần chiếc giường đó nữa. Bởi vì ngay lúc này, trong bóng tối lờ mờ của căn phòng, tôi nhìn thấy có thứ gì đó đang nằm dưới lớp chăn của Liesel. Một hình hài to lớn, không nhúc nhích, không thở, nhưng tôi biết nó đang đợi. Đợi tôi tắt đèn...

Liesel thực sự đã đi đâu?

Dựa trên những chi tiết về giọng nói tiếng Đức và sự biến đổi của con chó thành gỗ, có thể Liesel không phải là con người hoặc đã bị kéo vào một thực tại khác thông qua cuộc điện thoại bí ẩn.

Tại sao Thomas lại quên rồi lại nhớ về Liesel?

Sự tồn tại của Liesel dường như đang bị xóa mòn khỏi thực tại. Thomas đại diện cho những người bị ảnh hưởng bởi sự "tẩy não" của không gian, nơi trí nhớ về người mất tích bị bóp méo.

Thứ gì đang nằm dưới chăn của Liesel ở cuối truyện?

Đây là một bí ẩn chưa có lời giải, có thể là cơ thể thật của Liesel, hoặc là một thực thể gỗ khác đang trong quá trình chuyển hóa giống như con chó.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - StarryKnight12312