Một cơn ngứa không đến từ làn da mà từ sâu thẳm gan bàn tọa, nơi 1.074 sinh vật tám chân đang âm thầm xây tổ. Liệu cuộc phẫu thuật đã thực sự chấm dứt?
Có những cơn đau mà ta có thể xoa dịu bằng thuốc, nhưng có những cơn ngứa... chúng len lỏi vào từng thớ thịt, cào xé tâm trí ta từ bên trong. Đối với devildog633, mọi thứ bắt đầu không phải bằng một tiếng thét, mà bằng một sự khó chịu mơ hồ nơi lồng ngực vào khoảnh khắc kim đồng hồ điểm giờ tan tầm ngày 15 tháng 3 năm 2026.
Sự khởi đầu của bóng tối
Nó bắt đầu như một sợi lông tơ khẽ chạm vào nội tạng. Trên đường lái xe về nhà, anh cố vặn vẹo cơ thể, hy vọng sự xê dịch xương khớp sẽ làm dịu đi cảm giác kỳ quái đó. Đêm đó, giấc ngủ đến trong sự kiệt quệ, nhưng mầm mống của sự kinh hoàng đã kịp cắm rễ.
Ngày thứ hai, cơn ngứa trỗi dậy mạnh mẽ hơn, như thể có hàng ngàn chiếc kim nhỏ đang nhảy múa trên gan của anh. Anh xoay người, vặn mình trong vô vọng giữa những giờ làm việc căng thẳng. Khi bóng tối bao trùm lấy căn phòng vào đêm thứ hai, cảm giác nhột nhạt ấy càng trở nên rõ rệt hơn bao giờ hết dưới tác động của sự tĩnh lặng. Giấc ngủ lúc này không còn là bến đỗ, mà là một cuộc trốn chạy không thành hồi kết.
Bản giao hưởng của những chiếc chân đốt
Đến ngày thứ ba, cơn ác mộng thực sự lộ diện. Cơn ngứa biến thành những luồng điện lạnh lẽo chạy dọc sống lưng và xuống tận đôi chân. Trong cơn quẫn bách, devildog633 điên cuồng cào cấu, đấm vào chính cơ thể mình, cố gắng bấu víu lấy lớp da để kéo dãn thứ gì đó đang chuyển động bên dưới. Anh thậm chí đã liếc nhìn ngăn kéo đựng dao – một ý nghĩ điên rồ lóe lên: Cắt mở lồng ngực ra và tự tay cào cho thỏa cơn ngứa này.
Nhưng lý trí đã đưa anh đến gặp bác sĩ. Một cuộc hẹn siêu âm vào tối muộn đã được sắp đặt. Trong căn phòng tối với ánh sáng xanh lét từ màn hình, sự thật đã tước đi hơi thở của tất cả những người có mặt.
Khi đầu dò siêu âm lướt qua vùng gan, nữ bác sĩ bỗng lặng người. Đôi lông mày cô nhíu chặt, đôi mắt mở to chứa đựng một nỗi khiếp đảm tột độ. Cô xoay màn hình về phía anh. Trên nền đen trắng mờ ảo, không phải là một khối u, cũng chẳng phải một căn bệnh nội khoa thông thường.
Đó là một khối đen đặc đang chuyển động. Hàng triệu chiếc chân nhỏ xíu đang chen chúc. Nhện. Những con nhện con li ti bao phủ lấy gan anh như một tấm thảm sống. Và ở chính giữa, một thực thể to lớn tương đương một con nhện Tarantula đang ngự trị, đôi chân dài của nó bám chặt lấy huyết quản như một vị vua cai trị vương quốc của sự thối rữa.
Con số của quỷ dữ: 1.074
Mọi thứ sau đó là một sự hỗn loạn của ánh đèn bệnh viện và mùi thuốc sát trùng. Sau cuộc đại phẫu trong trạng thái mê man, devildog633 tỉnh dậy với một sự nhẹ nhõm đến lạ kỳ. Cơn ngứa đã biến mất.
Vị bác sĩ bước vào, gương mặt ông vẫn chưa hết bàng hoàng khi thông báo một con số sẽ mãi mãi ám ảnh hồ sơ y khoa: 1.074 con nhện đã được gắp ra khỏi cơ thể anh. Một tổ hợp sinh vật xâm lấn chưa từng có trong lịch sử nhân loại.
Hai tuần trôi qua. Cuộc sống dường như đã trở lại quỹ đạo. Anh cố gắng vùi lấp ký ức đó vào hố sâu của sự quên lãng. Cho đến sáng nay...
Khi ánh bình minh vừa chạm vào bậu cửa, một cảm giác quen thuộc khẽ rùng mình trỗi dậy. Một tiếng nhột nhạt cực nhỏ. Một sự rung động tinh vi từ sâu thẳm trong gan bàn tọa.
Nỗi sợ hãi lạnh lẽo nhất đang trở thành sự thật: Có lẽ, trong cuộc thanh trừng ấy, họ đã bỏ sót một con.
Hồ sơ khám phá bí ẩn
Tại sao các bác sĩ không phát hiện ra tổ nhện sớm hơn?
Các sinh vật này dường như có khả năng ẩn nấp và chỉ gây ra cảm giác ngứa khi bắt đầu quá trình sinh sôi hoặc di chuyển đồng loạt, khiến người bệnh dễ lầm tưởng với các cơn đau thần kinh tọa hoặc dị ứng nội tạng thông thường cho đến khi chúng quá đông.
Ý nghĩa của con số 1.074 sinh vật là gì?
Đây là số lượng nhện con và nhện chúa được lấy ra trong cuộc phẫu thuật. Con số này cho thấy tốc độ sinh trưởng khủng khiếp của loài sinh vật xâm lấn này bên trong môi trường cơ thể người.
Liệu có khả năng nhện vẫn còn tồn tại sau phẫu thuật?
Với cảm giác ngứa trở lại sau 2 tuần, giả thuyết kinh hoàng nhất là một con nhện cái hoặc trứng của chúng vẫn còn sót lại trong các mạch máu hoặc kẽ hở của gan, bắt đầu một vòng đời xâm lấn mới.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - devildog633
|
