Khám phá hành trình đầy ám ảnh của Kosmic_Scribe khi trốn chạy khỏi thực tại nghiệt ngã để rồi đối mặt với thực thể kinh hoàng tại vùng tuyết trắng Lake Tahoe.
Khi bóng tối của sự điên loạn bắt đầu rỉ nhựa vào tâm trí, người ta thường tìm cách chạy trốn. Nhưng chạy đi đâu khi con quái vật không nằm dưới gầm giường, mà nằm ngay trong dòng máu đang chảy ngược về tim? Câu chuyện của Kosmic_Scribe không đơn thuần là một lời tự sự, đó là một bản cáo trạng gửi đến hư vô.
Chương I: Bản Nhạc Của Quỷ Dữ
Trong mê cung bê tông của những đô thị suy tàn, sự yên tĩnh là một thứ xa xỉ phẩm mà kẻ nghèo hèn không bao giờ chạm tới được. Đối với nhân vật chính của chúng ta, mỗi ngày bắt đầu bằng một sự tra tấn định kỳ: chuyến tàu lúc 6:30 sáng. Đó không phải là một phương tiện giao thông, mà là một con rắn thép khổng lồ, nghiến răng trên những đường ray rỉ sét, xé toạc giấc mơ về một ngôi nhà gỗ yên bình hay một bến tàu tĩnh lặng bên hồ.
Mẹ anh ta đã đúng. Sự điên loạn di truyền là một cái cây độc, và anh ta chính là trái chín rụng ngay dưới gốc. Anh ta ghét sự đụng chạm xác thịt, ghét những củ cà rốt tí hon, ghét màu tím, và ghét cả những font chữ lạ lùng. Thế giới này được thiết kế để hành hạ anh ta. Trong những cơn ác mộng lặp đi lặp lại, tiếng rít của bánh xe kim loại luôn là kẻ kết liễu sự bình yên mỏng manh.
Chương II: Cuộc Đào Thoát Vào Bóng Đêm
Vào một buổi tối cuối tháng 12, trên dải ruy băng đen của con đường cao tốc kéo dài vô tận, sự chịu đựng đã chạm ngưỡng tuyệt vọng. Tiếng động cơ gầm rú, tiếng gió rít qua khe cửa như những nhát roi quất vào màng nhĩ. Và rồi, trong một khoảnh khắc của sự minh triết mù quáng, anh ta dừng xe. Chìa khóa vẫn nằm trong ổ cắm, động cơ lịm dần, nhường chỗ cho một thứ âm thanh mà anh ta hằng khao khát: Sự im lặng tuyệt đối.
Anh ta bước vào rừng sâu, bỏ lại sau lưng nền văn minh rệu rã như một tu sĩ tìm kiếm sự giác ngộ trong hư vô. Sau nhiều ngày lang thang, anh ta tìm thấy nó – một căn cabin bị bỏ hoang, một mảnh linh hồn rách nát hiện hữu giữa đời thực. Ngôi nhà cũ kỹ, mục nát nhưng lại ấm áp một cách kỳ lạ. Nhưng, sự đơn độc là một lời nói dối.
Chương III: Kẻ Đứng Sau Cánh Cửa
Hắn bắt đầu xuất hiện. Không phải bằng hình hài, mà bằng những sự xáo trộn nhỏ nhặt. Một chiếc cốc bị di chuyển, một cái bóng lướt qua cửa sổ. Anh ta gọi thực thể đó là "Hắn" – một người bạn cùng phòng vô hình không biết tôn trọng ranh giới. Những tiếng gõ cửa bắt đầu vang lên. Cộc... Cộc... Cộc...
Tiếng gõ không đến từ cửa chính, nó vang lên từ những góc khuất nhất của căn nhà gỗ. Đôi khi là tiếng đập cửa dữ dội như muốn phá tan sự tĩnh lặng. Sự hiện diện này không còn là ngẫu nhiên nữa. Nó bám lấy anh ta, gắn chặt vào anh ta như một ký sinh trùng tâm linh. Trong cơn quẫn trí, anh ta nhìn thấy một cánh cửa lẽ ra không nên tồn tại ở đó. Và đằng sau nó, "Hắn" đang chờ đợi.
Chương IV: Ảo Ảnh Tại Lake Tahoe
Trong ký ức mờ ảo như cuộn len rối rắm, anh ta nhớ về một bức tranh trên tạp chí, trang 16 và 17. Một ốc đảo xinh đẹp bao quanh bởi những rặng núi phủ tuyết. Lake Tahoe. Và đột nhiên, anh ta đang ở đó. Đứng trên bến tàu giữa làn tuyết trắng xóa.
"Lẽ ra con nên mặc ấm hơn. Cái lạnh này sẽ giết chết con mất."
Đó là Mẹ. Bà đứng đó, giữa thực và hư, trách móc sự ích kỷ của đứa con đã bỏ rơi bà. Cuộc đối thoại giữa họ như được cắt ra từ những khung hình tĩnh của bộ phim Wallace and Grommit: The Wrong Trousers – một sự sắp đặt của một vị thần điên loạn. Anh ta muốn trốn thoát, nhưng thực tại đã sụp đổ.
Hồi Kết: Ngọn Lửa Và Băng Giá
Một chuyến tàu điện ngầm trống rỗng xuất hiện giữa rừng thông, cánh cửa mở ra như mời gọi vào địa ngục. Anh ta thấy căn cabin của mình bốc cháy, một ngọn lửa đen ngòm nuốt chửng sự bình yên duy nhất. Anh ta lao vào đám cháy để đối đầu với "Hắn", để rồi nhận ra khuôn mặt trong gương chính là mình – một kẻ tự thiêu trong ký ức.
Nhưng rồi, hơi nóng biến mất. Chỉ còn lại cái lạnh thấu xương. Những vì sao đang rơi xuống da thịt anh ta, không phải ánh sáng, mà là những bông tuyết lạnh lẽo làm bỏng rát tâm hồn. Anh ta nhận ra mình không ở trong cabin, cũng không có ngọn lửa nào cả. Anh ta đang nằm giữa trời tuyết, hơi thở lịm dần.
Kosmic_Scribe mỉm cười. Trong khoảnh khắc cuối cùng, khi sự đóng băng vĩnh cửu bao trùm lấy đại não, anh ta cuối cùng đã tìm thấy thứ mình muốn: Sự im lặng tuyệt đối dưới màn tuyết trắng của Lake Tahoe.
Thực thể "Hắn" trong câu chuyện là ai?
"Hắn" thực chất là sự phản chiếu của chính nhân vật chính, hoặc là bóng ma tâm lý của người mẹ quá cố, đại diện cho sự điên loạn di truyền mà anh ta không thể rũ bỏ.
Sự việc tại Lake Tahoe có thật không?
Ý nghĩa của chuyến tàu 6:30 sáng?
Đây là biểu tượng cho sự xâm lấn của thế giới bên ngoài vào nội tâm nhân vật, đồng thời là "chiếc xe đưa tang" đưa anh ta rời khỏi thực tại để đi vào cõi chết ở đoạn kết câu chuyện.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - My Mad Solace bởi Kosmic_Scribe
