Tiếng Gõ Của Quỷ Dữ Trên Mái Nhà Gỗ

Tôi đã dành hàng tháng trời trong đau đớn và mệt mỏi, phơi mình dưới đủ mọi loại thời tiết khắc nghiệt chỉ để dựng nên căn nhà gỗ nhỏ cuối vườn. Đó là thánh đường của riêng tôi, nơi ấm áp và ấm cúng với những chiếc ghế bành êm ái, một chiếc TV nhỏ và góc làm việc tách biệt hoàn toàn với thế giới ồn ào bên ngoài. Tôi yêu nó hơn cả ngôi nhà chính của mình—một góc trú ẩn tĩnh lặng cho đến khi sự hiện diện của hư vô bắt đầu gõ cửa.

Khi sự bình yên tan vỡ theo từng nhịp gõ

Chỉ một tuần sau khi tận hưởng sự thư thái, những tiếng gõ đầu tiên xuất hiện. Cộc... cộc... cộc... Những âm thanh khô khốc vang vọng trên mái nhà. Lúc đầu, tôi tự trấn an mình rằng đó chỉ là lũ chim hay một con mèo hoang đi lạc. Nhưng tiếng gõ không dừng lại; nó nặng nề hơn, chuyển thành những tiếng thình thình đầy đe dọa. Có thứ gì đó đang bước đi ngay trên đầu tôi, ngay phía trên cánh cửa, nhưng mỗi khi tôi lao ra ngoài, chẳng có bóng dáng sinh vật nào nhảy xuống hay bay đi cả.

Tuần này qua tháng khác, những bước chân vô hình ấy vẫn ám ảnh tôi mỗi đêm. Tôi đã kiểm tra mọi cành cây xung quanh, tìm kiếm bất kỳ lý do logic nào cho những tiếng động đó... nhưng chẳng có gì cả. Chỉ có bóng tối và sự im lặng đáng sợ của khu vườn đáp lại lời cầu cứu của tôi.

Tiếng gầm gừ từ bóng tối

Đêm nọ, khi tôi đang trốn tránh sự ồn ào của gia đình để xem một chương trình yêu thích, tiếng bước chân lại bắt đầu. Tôi cố lờ chúng đi, dõi theo tiếng Cộc... cộc... cộc... di chuyển trên trần nhà. Nó dừng lại ngay phía trên cửa ra vào. Thình!

Sau đó, một âm thanh mới vang lên—một tiếng gầm gừ, tiếng nhe răng gầm rít của một loài dã thú. Toàn thân tôi đông cứng. Có thứ gì đó—chắc chắn phải có thứ gì đó trên mái nhà kia. Tôi vồ lấy chiếc điều khiển TV, lao thẳng ra khỏi cửa và xoay người lại, lùi dần vào bóng tối của khu vườn để nhìn lên mái nhà. Trống rỗng. Không một bóng người, không một con vật.

Trong cơn giận dữ pha lẫn sợ hãi, tôi xông vào nhà chính, nơi gia đình đang cười đùa vui vẻ. "Có thứ gì đó trên cái mái nhà chết tiệt kia, tôi chắc chắn!" tôi quát lên.

Mary, vợ tôi, nhìn tôi đầy ái ngại: "Em đã nói rồi, chỉ là một cành cây hoặc con sóc thôi."

“Sóc ư? Mary, bây giờ là chín giờ rưỡi đêm. Và quan trọng nhất là lũ sóc không bao giờ gầm gừ.”

Nụ cười trên môi cô ấy vụt tắt. Cô ấy trầm ngâm: "Có lẽ anh nên lắp một chiếc camera?"

Vết tích của thực thể không thuộc về thế giới này

Tôi thở dài, chạy lên tầng hai và nhìn ra cửa sổ phòng ngủ hướng về phía khu vườn. Dưới ánh trăng mờ ảo, mái nhà gỗ hiện lên với một vẻ ngoài kỳ lạ. Tôi run rẩy lấy chiếc ống nhòm trên kệ và điều chỉnh tiêu cự. Tim tôi như ngừng đập khi nhìn thấy sự thật: trên bề mặt mái nhà là những đường rãnh sâu hoắm, sắc lẹm, như thể những bộ móng vuốt khổng lồ đã điên cuồng cào xé lớp vật liệu bền chắc nhất.

“Mary! Lên đây ngay!” tôi hét lên. Khi Mary bước vào, tôi ấn chiếc ống nhòm vào tay cô ấy. Cô ấy nhìn một lúc rồi hạ xuống, khuôn mặt tái mét: “Cái gì thế kia...?”

“Em thấy rồi đúng không?” Tôi thầm thì, hơi thở đứt quãng. “Vấn đề không phải là camera nữa. Thứ gì đó đã để lại những vết cào đó chỉ trong vài phút khi anh vào nhà nói chuyện với em.”

Mary nhìn tôi, giọng run rẩy: “Anh biết không... chúng trông như vết móng tay. Và những tiếng gõ mà anh nghe thấy bấy lâu nay... anh nói nó nghe như tiếng móng tay gõ trên mặt bàn phải không?”

Máu trong người tôi như đóng băng. Suốt những tháng qua, thứ đang gõ nhịp trên đầu tôi không phải là chim, không phải là sóc. Đó là một bộ móng vuốt khổng lồ đang kiên nhẫn chờ đợi tôi dưới mái nhà gỗ kia.

Bí ẩn về thực thể trên mái nhà là gì?

Thực thể này dường như vô hình trước mắt người khi nhìn trực diện nhưng lại để lại những vết cào vật lý sâu trên mái nhà. Nó có khả năng phát ra tiếng gầm gừ và di chuyển cực nhanh.

Tại sao người kể chuyện không nhìn thấy nó khi chạy ra ngoài?

Có thể thực thể có khả năng ẩn nấp hoặc nó di chuyển khỏi tầm mắt ngay khoảnh khắc cánh cửa mở ra, chỉ để lại những vết móng vuốt như lời thách thức.

Vết cào trên mái nhà có ý nghĩa gì?

Những vết cào sâu và mới xuất hiện cho thấy thực thể đang trở nên hung hãn hơn và có ý định xâm nhập vào bên trong căn nhà gỗ.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - craftyorca135