Một người cha đau khổ, một con mèo hung dữ và những nút bấm phát ra giọng nói của người con đã khuất. Ai thực sự đang giao tiếp từ cõi âm?
Khi cái lạnh của mùa đông năm ấy tràn về, nó không chỉ mang theo những bông tuyết trắng xóa mà còn mang theo hơi thở của tử thần. Vinh – hay còn gọi là Vinny, đứa con trai tài hoa của tôi, đã ra đi mãi mãi trong một vụ tai nạn thảm khốc khi chiếc xe mất lái trên con đường đóng băng vào ngày cậu nhận được học bổng đại học. Thế giới của tôi sụp đổ. Những gì còn lại chỉ là một căn nhà trống rỗng, một khẩu súng lục giấu trong ngăn tủ, và Terri – con mèo mướp hung dữ nhất thế gian.
Giai điệu từ cõi hư vô
Vinny sinh thời là một nghệ sĩ dương cầm triển vọng. Cậu có một niềm tin kỳ quặc rằng loài vật có thể giao tiếp. Cậu đã mua một bộ nút bấm ghi âm để huấn luyện Terri. Có những nút ghi sẵn giọng của Vinny: "FOOD" (Thức ăn), "CUDDLE" (Âu yếm), "MUSIC" (Âm nhạc), "DAD" (Bố) và "VINNY".
Tôi từng cười nhạo điều đó. Đối với tôi, đó chỉ là sự phóng chiếu huyễn hoặc của con người lên loài vật. Nhưng sau cái chết của con trai, căn nhà trở nên im lìm đến đáng sợ, cho đến một đêm... khi tôi đang ngồi vuốt ve báng súng trong bóng tối, một âm thanh vang lên từ tầng dưới:
"VINNY."
Rồi lại: "VINNY. VINNY. VINNY."
Tiếng nói phát ra từ chiếc nút bấm bằng chính giọng của đứa con đã khuất. Tim tôi thắt lại. Terri đang đứng đó, nhấn vào cái tên của người chủ quá cố như một lời triệu hồi từ vực thẳm của nỗi đau. Kể từ đêm đó, những cuộc hội thoại kỳ quái bắt đầu. Con mèo bắt đầu sử dụng các nút bấm một cách có chủ đích đến rợn người, như thể nó không còn là một con thú, mà là một phương tiện truyền tin.
Bản giao hưởng của sự phản bội
Sự kinh hoàng thực sự ập đến khi Liem – anh trai cùng cha khác mẹ của Vinh xuất hiện. Hắn mang theo mùi rượu whisky và một tâm hồn mục nát bởi nợ nần. Liem không đến để chia buồn; hắn đến vì khoản tiền học bổng và thừa kế của người em đã mất.
Hắn chuốc thuốc tôi. Trong cơn mê man, tôi thấy hắn lục lọi ngăn tủ, tìm kiếm khẩu súng lục. "Ai cũng biết ông đang trầm cảm sau cái chết của Vinny. Nếu ông tự kết liễu, tôi sẽ có mọi thứ," hắn thì thầm vào tai tôi khi họng súng lạnh ngắt chạm vào thái dương.
Nhưng đúng lúc ấy, một phép màu – hay một lời nguyền – đã xảy ra. Từ căn phòng của Vinny, tiếng dương cầm vang lên. Bản "Clair de Lune" huyền ảo nhưng đầy ám ảnh, những nốt nhạc run rẩy nhưng chính xác đến từng nhịp phách. Liem run bắn, khuôn mặt hắn biến dạng vì sợ hãi.
"Ai đó? Ai đang ở đó?" hắn gào lên.
Một bóng hình mờ ảo, nửa hư nửa thực, hiện diện bên chiếc đàn. Terri gầm gừ như một con hổ dữ, lao vào kẻ thủ ác. Trong cơn hoảng loạn tột độ, Liem nổ súng vào không trung rồi tháo chạy khỏi căn nhà như bị quỷ ám.
Hồi kết: Lời từ biệt cuối cùng
Tôi tỉnh dậy trong bệnh viện với một vết thương nhẹ và một tâm hồn đã được chữa lành một phần. Khi trở về nhà, Terri đón tôi ở cửa. Nó không còn gầm gừ nữa. Nó nhìn tôi bằng đôi mắt sâu thẳm, rồi chậm rãi bước đến bàn phím nút bấm.
"LOVE YOU. LOVE YOU. BYE-BYE."
Đó là lần cuối cùng những nút bấm ấy phát ra tiếng nói. Có lẽ không phải con mèo đã học cách nói chuyện, mà là Vinh đã mượn đôi chân của nó để bảo vệ tôi một lần cuối cùng. Giờ đây, mỗi khi đêm về, tôi không còn tìm đến khẩu súng nữa. Tôi ngồi lặng yên, lắng nghe tiếng gió thoảng qua phím đàn, và biết rằng con trai tôi cuối cùng đã có thể yên nghỉ.
Câu hỏi 1: Liệu con mèo Terri thực sự biết sử dụng nút bấm?
Ban đầu người cha nghi ngờ, nhưng sau đó nhận ra các tổ hợp nút như "VINNY HOME" hoặc "DAD LOVE YOU" được thực hiện quá chính xác, gợi ý về một sự can thiệp tâm linh từ người con quá cố.
Câu hỏi 2: Chuyện gì đã xảy ra với Liem?
Liem đã cố gắng dàn dựng một vụ tự sát để chiếm đoạt tài sản nhưng bị dọa sợ hãi bởi bóng ma của Vinh và sự tấn công của con mèo, dẫn đến việc hắn phải bỏ chạy.
Câu hỏi 3: Tại sao con mèo lại ngừng sử dụng nút bấm ở cuối truyện?
Sau khi bảo vệ được người cha và nói lời từ biệt "BYE-BYE", linh hồn của Vinh có vẻ đã siêu thoát, không còn cần mượn Terri để giao tiếp nữa.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - I bought “talking” buttons for my cat...
