Tiếng Cười Của Agnes: Khi Ký Ức Bị Thiêu Rụi Trong Lửa Đỏ

Có những thứ không phải bị lãng quên, chúng chỉ đang chờ đợi. Chờ một mùi hương, một âm thanh, hay một khoảnh khắc sơ hở của tâm trí để bò ra khỏi hố sâu của quá khứ. Đối với tôi, mọi chuyện bắt đầu vào cái ngày định mệnh 02/04/2026, khi mùi khét của sự cháy xẻng len lỏi vào giấc ngủ, mang theo hơi thở của một cơn ác mộng đã kéo dài hàng thập kỷ.

Mùi Vị Của Những Điều Đã Chết

Tôi thức dậy giữa làn khói mờ ảo. Vợ tôi đã quên tắt lò nướng cả đêm. Trong bóng tối của căn bếp, chiếc lò đỏ rực như một con mắt quỷ đang trừng trừng nhìn tôi. May mắn thay, không có đám cháy nào bùng phát, nhưng thứ "Déjà vu" này lại khiến gáy tôi lạnh toát. Mùi thức ăn cháy khét không đơn thuần là carbon; nó mang theo một mảnh ký ức vụn vỡ, một cảm giác quen thuộc đến rợn người mà tôi không thể đặt tên.

Khi cha tôi ghé qua để kiểm tra đống đổ nát, ông vẫn là ông – một người thích đùa cợt để khỏa lấp đi những khoảng trống. "Freddie, con định nấu cho nó sống lại đấy à?" hay "Mùi ở đây giống hệt Agnes vậy".

Agnes. Cái tên vang lên như một tiếng chuông gọi hồn. Một cái tên tôi biết rõ, một cái tên thuộc về ai đó cực kỳ quan trọng, nhưng não bộ tôi lại từ chối truy xuất. Khi tôi gặng hỏi, nụ cười trên gương mặt già nua của cha tôi tắt lịm, thay vào đó là một vẻ kinh hoàng mà tôi chưa từng thấy trong suốt hàng chục năm qua.

Cái Tên Đánh Thức Quỷ Dữ

"Đó là tên của mẹ con... sao cha có thể quên được?" Cha tôi thốt lên, giọng run rẩy như thể vừa chạm tay vào một sợi dây điện hở. Không gian trong phòng khách bỗng chốc đặc quánh lại. Ông không còn nhìn tôi, đôi mắt ông đảo liên tục, dán chặt vào những góc tối của căn phòng, như thể có thứ gì đó đang rình rập ở đó.

Ông bắt đầu lẩm bẩm về cái nóng, về một thực thể "lớn hơn cả con người" và một tiếng cười. Tiếng cười của một thứ gì đó không thuộc về thế giới này. Chúng tôi đã sống dưới chân dãy núi Appalachian cả đời, vùng đất của những truyền thuyết về các sinh vật cổ xưa, nhưng điều này còn tệ hơn thế. Đây là một sự thật bị chôn vùi.

Cấu trúc ký ức của cha tôi đang tan rã. Ông ngồi đó, mồ hôi đầm đìa, hai tay run bần bật khi những mảnh phim đen trắng về quá khứ bắt đầu chiếu lại trong đầu ông. Agnes, mẹ tôi, đã biến mất hoặc bị tước đoạt bởi một thứ gì đó giữa rừng già Appalachian, và ký ức của cha con tôi đã bị một thế lực nào đó khóa chặt lại cho đến ngày hôm nay.

Bóng Ma Bên Rìa Dãy Appalachian

Hiện tại, cha tôi đang ngủ lịm đi trên ghế sofa, nhưng giấc ngủ của ông không hề yên bình. Ông liên tục gọi tên Agnes bằng một giọng nói lạ lẫm – trầm đục, méo mó, không giống giọng của một người đàn ông đã ngoài 60. Có cảm giác như ai đó, hoặc thứ gì đó, đang mượn dây thanh quản của ông để phát đi những tín hiệu từ cõi hư vô.

Liệu có phải mùi hương từ chiếc lò nướng cháy vào đêm 02/04 đó là chìa khóa mở ra cánh cửa địa ngục? Hay chính "thứ đó" đang quay trở lại để hoàn tất những gì nó đã bắt đầu từ nhiều năm trước?

Câu hỏi 1: Agnes là ai và tại sao Freddie lại quên mất bà?

Agnes là mẹ của Freddie. Sự quên lãng này có thể là một cơ chế tự vệ của não bộ sau một chấn thương tâm lý cực độ, hoặc là kết quả của một thế lực siêu nhiên tại vùng núi Appalachian đã xóa nhòa ký ức của hai cha con.

Câu hỏi 2: Thực thể mà người cha nhắc tới là gì?

Người cha mô tả nó "lớn hơn con người" và có một tiếng cười ám ảnh. Đây có thể là một sinh vật trong truyền thuyết địa phương (như Wendigo hoặc Skinwalker) thường được đồn đại là trú ngụ trong dãy Appalachian.

Câu hỏi 3: Tại sao mùi cháy khét lại kích hoạt ký ức?

Trong tâm lý học, mùi hương là chất xúc tác mạnh nhất cho ký ức (hiệu ứng Proust). Có khả năng vụ việc trong quá khứ liên quan đến mẹ Freddie cũng xảy ra kèm theo một đám cháy hoặc sức nóng dữ dội.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - RodFredtwotwo