Tiếng Cạch Của Xương Khô: Vùng Đất Wendigo

Những ngọn núi tại Rừng quốc gia Monongahela không chỉ là những khối đá và cây cỏ. Chúng là những thực thể già nua nhất thế giới, mòn mỏi và nhăn nheo, đã chứng kiến biết bao đế chế trỗi dậy rồi lụi tàn vào hư vô. Ở đó, không khí không mang vị ẩm ướt của vùng đồng bằng, nó mỏng, sắc lẹm và mang mùi của đất ẩm, nhựa thông, cùng một thứ gì đó cổ xưa hơn thế—như lớp bụi phủ lên những vật phẩm chưa từng được chạm tới trong hàng thế kỷ.

Hố đen của sự im lặng

Ngày 1 tháng 9. Cuộc hành trình bắt đầu. Elias, một kiểm lâm với 15 năm kinh nghiệm, cùng người bạn thân Marcus—bậc thầy sinh tồn, và Ben—một cậu thanh trai thành thị với đống thiết bị công nghệ cao, tiến sâu vào đại ngàn. Họ muốn tìm kiếm một Appalachia nguyên thủy, nơi mà những tấm bưu thiếp chưa từng chạm tới.

Đến ngày thứ tư, bóng tối bắt đầu rỉ mật. Họ tiến vào Blackwood Hollow, nơi mà những người dân địa phương luôn nhắc đến với sự kinh hãi. Họ bảo rằng lũ hươu ở đây "sai lắm"—chúng quá gầy, và đôi mắt chúng phản chiếu ánh sáng với những màu sắc không thuộc về tự nhiên.

Khi mặt trời khuất dạng sau rặng núi răng cưa, một sự im lặng chết chóc bao trùm. Không tiếng dế, không tiếng cú, không một hơi thở của thú rừng. Khu rừng như đang nín thở, chờ đợi một điều gì đó khủng khiếp sắp xảy ra. "Click. Click-click." Tiếng động vang lên từ bóng tối. Nó không phải tiếng cành cây gãy. Nó là tiếng xương người va vào nhau.

Lớp ngụy trang phản bội

Đêm thứ năm, lúc 3 giờ sáng. Trong ánh sáng lờ mờ của chiếc đèn đầu, Elias kinh hoàng nhận ra một hình hài dị hợm. Một cánh tay dài ngoằng, gầy guộc như tro tàn, bám lấy thân cây sồi vĩ đại. Những ngón tay dài bất thường kết thúc bằng những móng vuốt đen sắc lẹm. Cái đầu của nó là một cơn ác mộng sinh học: hộp sọ kéo dài, hốc mắt trống rỗng và hàm răng lởm chởm những chiếc răng nanh gãy nát.

Thứ quái thai đó há miệng, và một âm thanh phát ra khiến máu trong huyết quản Elias đông cứng. Đó là một sự mô phỏng hoàn hảo, một tiếng khóc trẻ con ngọt ngào và thơ dại: "Cứu cháu với! Cháu lạnh quá!"

Dù Ben đã mang theo chiếc lều Chameleon 6 trị giá hàng ngàn đô la với hệ thống camera và màn hình LED ngụy trang tàng hình, nhưng trước mặt Wendigo, mọi công nghệ đều trở nên vô nghĩa. Con quái vật không săn đuổi bằng mắt, nó săn đuổi bằng sự đói khát ngàn năm.

THUMP. Toàn bộ chiếc lều sáu người đổ sụp khi thực thể đó lao xuống từ đỉnh vòm. Những móng vuốt dài mười phân cào nát lớp vải carbon, xé toạc ảo ảnh của sự an toàn.

Nghĩa địa trắng giữa lòng thung lũng

Sáng ngày thứ sáu, họ tháo chạy. Nhưng để đến được Tháp canh Blue Ridge, họ phải băng qua "phòng ăn" của con quái vật. Mặt đất không còn là lá khô, mà là một thảm xương trắng xóa. Từ xương sóc, xương chim đến những bộ xương hươu bị bẻ đôi để hút sạch tủy.

Và rồi, Ben vấp ngã. Dưới chân cậu không phải đá, mà là một chiếc ủng leo núi cũ kỹ. Bên trong chiếc ủng vẫn còn những mảnh xương chân người trắng nhợt. Blackwood Hollow là nơi lưu giữ hàng thập kỷ của những vụ mất tích. Mỗi tấm áp phích "Người mất tích" tại trạm kiểm lâm dường như đang trỗi dậy từ đống bùn đất này để nhìn chằm chằm vào họ.

Hồi kết tại lồng sắt

Họ đến được tháp canh khi hoàng hôn buông xuống. Nhưng Wendigo không đơn độc. Ben run rẩy chỉ vào màn hình thiết bị: Có ba cặp mắt phản chiếu ánh sáng strobe. Chúng đang vây quanh.

Cuộc chiến cuối cùng nổ ra tại độ cao 60 feet. Elias sử dụng viên đạn Flare cuối cùng, bắn thẳng vào không trung để tạo ra một mặt trời nhân tạo bằng Magie rực cháy ở 3000°C. Trong ánh sáng chói lòa đó, hàng trăm bóng ma gầy guộc đang bò trườn trên các thanh xà thép của tháp canh như những con nhện cháy sém.

Nhờ sự hy sinh của bộ pin lithium bị đâm thủng tạo ra một vụ nổ điện từ, họ đã cầm chân được con Alpha Wendigo—thứ quái vật bị bỏng nửa mặt nhưng vẫn mang ánh nhìn đầy thù hận. Khi trực thăng cứu hộ LifeFlight kéo họ lên khỏi địa ngục, Elias nhìn xuống. Dưới ánh đèn strobe của máy bay, hàng trăm thực thể vẫn đứng đó, bất động trên đỉnh núi, lặng lẽ chờ đợi con mồi tiếp theo.

Họ đã thoát thân, nhưng tiếng "Click... click..." dường như không còn phát ra từ khu rừng nữa. Nó đang vang lên từ chính bên trong hộp sọ của Elias.

---

Khám phá bí ẩn vùng đất Wendigo

Wendigo là gì và tại sao chúng lại nhại được tiếng người?

Theo truyền thuyết cổ xưa, Wendigo là những kẻ từng là người nhưng đã ăn thịt đồng loại trong cơn đói khát tột độ. Chúng nhại tiếng người để dẫn dụ nạn nhân vào bẫy, đánh vào lòng trắc ẩn và sự mất cảnh giác của họ.

Tại sao các thiết bị công nghệ cao lại thất bại trong rừng Monongahela?

Khu vực Blackwood Hollow được cho là có từ trường kỳ lạ hoặc sự hiện diện của các thực thể cổ xưa làm nhiễu loạn sóng điện từ, khiến các thiết bị ngụy trang tàng hình như Chameleon 6 trở nên kém hiệu quả và dễ bị phát hiện bởi các giác quan siêu nhiên.

Làm thế nào để sống sót khi đối đầu với thực thể này?

Trong câu chuyện, chỉ có lửa nhiệt độ cao (Magie từ súng pháo hiệu) và các đòn tấn công vật lý cực mạnh vào vùng đầu mới có thể tạm thời đẩy lùi chúng. Tuy nhiên, Wendigo được cho là không bao giờ thực sự chết đi chừng nào cơn đói của chúng vẫn còn tồn tại.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn: Wendigo Country - r/nosleep

|