Khởi đầu từ những hành lang gỗ mục nát

Trong thế giới của chúng ta, sự bình yên đôi khi không phải là một trạng thái mặc định, mà là một đặc ân quý giá mà không phải ai cũng có được. Đối với Toriuuu16, hành trình tìm kiếm sự tĩnh lặng đã kéo dài hơn một thập kỷ, băng qua những hành lang đầy gió lùa của những ký ức kinh hoàng.

Mọi chuyện bắt đầu vào năm 2009 tại Pennsylvania. Gia đình cô chuyển đến một dinh thự phong cách Victorian cổ kính, được xây dựng từ những năm 1906 hoặc 1907. Cha mẹ cô đã yêu nó từ cái nhìn đầu tiên, nhưng ngôi nhà dường như cũng có một "tình yêu" chiếm hữu đối với những vị khách mới. Chỉ trong tháng đầu tiên, sự hiện diện của một người đàn ông lạ mặt đã bắt đầu ám ảnh các thành viên. Mẹ cô thấy ông ta lảng vảng quanh khuôn viên khi bà đang chăm sóc đứa em gái mới chào đời. Rồi đến lượt anh trai cô, và chính cô cũng nhìn thấy bóng hình ấy.

Khi kim đồng hồ nhích dần đến những năm trung học, thực thể này dường như càng trở nên bạo dạn. Những tiếng bước chân nặng nề nện xuống sàn gỗ tầng ba, ngay phía trên phòng ngủ của Toriuuu16, như một nhịp điệu hành quân của hư vô. Sự căng thẳng leo thang đến mức bà ngoại cô đã phải bay từ PR sang, mang theo những nghi lễ Santeria cổ xưa để thanh tẩy ngôi nhà. Khói hương và những lời cầu bầu đã tạm thời xua đuổi bóng tối, trả lại cho họ vài năm ngắn ngủi của sự bình lặng.

Kẻ giả mạo lúc nửa đêm

Năm 2021, khi Toriuuu16 cùng vị hôn phu chuyển đến căn hộ đầu tiên ở phía bên kia thị trấn – một khu nhà phố từ những năm 60 – họ không ngờ rằng mình đang bước vào một chương mới còn tàn khốc hơn. Những món đồ biến mất rồi xuất hiện ở những nơi không tưởng. Cánh cửa tự đóng mở như thể có những bàn tay vô hình đang ra vào.

Nhưng đỉnh điểm của sự kinh hoàng xảy ra vào một đêm khi vị hôn phu của cô đi làm ca đêm. Lúc đó là gần 3 giờ sáng, Toriuuu16 đang nằm đọc sách để dỗ giấc ngủ. Đột nhiên, tiếng xe ô tô đỗ vào bãi, tiếng cửa xe đóng sầm, và rồi... tiếng chìa khóa lạch cạch trên bàn ăn dưới nhà. Cô nghe rõ mồn một tiếng bước chân quen thuộc leo lên cầu thang, tiến vào phòng tắm đối diện hành lang. Ánh đèn phòng tắm bật sáng.

"Anh về sớm thế, mọi chuyện ổn chứ?" – Cô cất tiếng hỏi nhưng chỉ nhận lại sự im lặng đến rợn người. Khi cô bước ra để kiểm tra, phòng tắm trống không. Ánh đèn vẫn sáng, nhưng dưới nhà, cánh cửa vẫn khóa chặt, chiếc chìa khóa không hề nằm trên bàn, và bãi đậu xe ngoài kia vắng lặng như một nghĩa địa. Kẻ giả mạo đã ghé thăm, mô phỏng hoàn hảo từng âm thanh của người cô yêu thương nhất.

Dư chấn và sự cứu rỗi tại Allentown

Bốn tháng trước, họ quyết định bỏ chạy. Họ chuyển đến một căn hộ hiện đại hơn, gần Allentown. Tại đây, lần đầu tiên sau nhiều năm, Toriuuu16 có thể nằm trên sofa xem phim một mình mà không phải gồng mình cảnh giác. Sự tĩnh lặng ở đây thật đến mức đôi khi làm người ta sợ hãi.

Mặc dù những cơn hoảng loạn (panic attacks) đôi khi vẫn tìm về như những dư chấn của một cơn động đất lớn, nhưng cảm giác bị theo dõi đã tan biến. Cô không còn cảm thấy mình là con mồi trong chính ngôi nhà của mình. Tuy nhiên, sâu trong bóng tối của tâm trí, một câu hỏi vẫn luôn lở vởn: Liệu những thực thể ấy đã thực sự bị bỏ lại ở những ngôi nhà cũ, hay chúng chỉ đang kiên nhẫn chờ đợi một kẽ hở khác của thời gian?

Tại sao những ngôi nhà cũ ở Pennsylvania thường có hoạt động tâm linh?

Những ngôi nhà xây dựng từ đầu thế kỷ 20 như căn nhà Victorian năm 1906 thường mang theo lịch sử dày đặc và năng lượng của những người chủ cũ, đôi khi là những linh hồn chưa thể siêu thoát.

Hiện tượng "Kẻ giả mạo" (Mimic) là gì?

Đây là một dạng hoạt động paranormal đáng sợ khi thực thể bắt chước âm thanh, giọng nói hoặc hành động của người thân trong gia đình để đánh lừa và gây hoảng loạn cho nạn nhân.

Nghi lễ Santeria có thực sự hiệu quả trong việc trừ tà?

Trong trường hợp của Toriuuu16, các nghi lễ thanh tẩy của bà ngoại đã giúp ngăn chặn hoạt động tâm linh trong nhiều năm tại ngôi nhà đầu tiên, cho thấy sức mạnh của niềm tin và các nghi thức cổ truyền.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/Paranormal - Toriuuu16