Khi màn đêm nuốt chửng thành phố, một thợ làm bánh pizza trẻ tuổi chạm trán vị khách bí ẩn, mang theo những lời thì thầm của số phận và một nụ cười nhe răng kinh hoàng. Chuyện gì ẩn giấu sau vẻ ngoài phi nhân tính ấy?
Ký ức là một con quỷ dai dẳng, đặc biệt là khi nó mang theo mùi dầu mỡ cháy khét và sự lạnh lẽo của những đêm dài vô tận. Câu chuyện này, nó đã nằm im lìm trong góc khuất tâm trí tôi, được tôi vùi lấp dưới hàng tá lớp men vỡ vụn của đời thường, nhưng giờ đây, nó lại trỗi dậy, đòi được kể. Nó xảy ra đã lâu lắm rồi, khi tôi còn là một thằng nhóc mười sáu tuổi, trốn chạy khỏi địa ngục trần gian bằng cách vùi mình vào bột mì và nước sốt cà chua tại một tiệm pizza địa phương.
Đó không phải là một công việc bán thời gian tầm thường, mà là một gánh nặng toàn thời gian, nghiền nát tâm hồn non nớt của tôi. Ở nhà, cha mẹ tôi là những cái hố đen không đáy của rượu chè và cờ bạc, nuốt chửng mọi ánh sáng hy vọng. Học hành ư? Một giấc mơ hão huyền. Tiền bạc ư? Một khái niệm xa xỉ. Vì thế, tôi làm. Lương bèo bọt, công việc lặp đi lặp lại đến mức tê dại mọi giác quan, biến mỗi ngày thành một chuỗi mờ ảo không hồi kết. Khi bạn làm bánh pizza cả ngày, mọi thứ cứ hòa vào nhau, bạn biết đấy. May mắn thay, những gã làm cùng tôi không quá tệ. Đôi khi, chúng nó ném cho tôi vài điếu thuốc, đủ để tôi ghi điểm trong sổ đen của mình. Ông chủ cũng là một con người kỳ lạ, nhưng ít nhất ông ta không quan tâm việc tôi vét sạch đồ ăn thừa, nên tôi sống sót, như một vị vua của những mảnh vụn. Tóm lại, đó là một công việc, một cái lồng tạm bợ nhưng an toàn.
Nhưng cái lồng đó cũng không đủ sức ngăn cản những con quỷ từ nhà tôi. Cha tôi lún sâu vào rắc rối với lũ cho vay nặng lãi địa phương, những kẻ có đôi mắt lạnh hơn cả băng giá tháng Giêng. Mẹ tôi? Bà ta biến mất như một bóng ma ngay khi nghe tin, để lại tôi một mình đối mặt với cơn thịnh nộ và nợ nần của cha. Ông ta trở thành một gánh nặng kinh hoàng, ngấu nghiến tiền bạc vào rượu thay vì trả nợ, và đôi khi, những chai rỗng bay vút qua đầu tôi, mang theo tiếng gầm gừ đổ lỗi. "Tất cả là lỗi của mày!" ông ta gào lên. Rời đi là lựa chọn tốt hơn nhiều so với việc ở lại. Thà leo lên núi còn hơn chết chìm trong lũ lụt. Lời thì thầm của sự tuyệt vọng thúc đẩy tôi làm thêm ca. Sống dưới gầm cầu không phải là một viễn cảnh quá xa lạ, và nó là động lực lớn nhất để tôi tiếp tục nướng bánh.
Bóng Đêm Và Những Khuôn Mặt Lạ Lùng
Nhiều bánh pizza hơn, sàn nhà sạch sẽ hơn một chút, bàn ghế sáng bóng, tất cả những nỗ lực vô vọng để thoát khỏi cái bóng của sự nghèo đói. Nhưng chừng đó vẫn không đủ để tôi thuê một căn hộ. Thế là tôi nhận ca đêm. Ít khách, nhưng tiền lương hậu hĩnh hơn, chẳng có gì để phàn nàn. Tôi tự mình sắp xếp chỗ làm việc cho ca ngày, làm bánh cho những cú đêm, những kẻ nghiện ngập đang lạc lối trong màn đêm. Tôi nghi ngờ việc này thậm chí còn không hợp pháp, nhưng tiền là tiền, như ông chủ thường nói, và ông ta tin tưởng tôi, có lẽ vì tôi không phải là kẻ trộm cắp.
Đêm mang theo rất nhiều kẻ đáng ngờ. Rất nhiều người đàn ông mặc vest, những bóng hình u tối với quầng thâm dưới mắt kéo dài đến tận khóe miệng và làn da xám xịt như sỏi đá. Họ khá thân thiện, nhưng luôn thốt ra những lời mơ hồ trước khi biến mất vào bóng tối. "Hãy nhìn về phía tây, người đàn ông đang đến gần, một ngày nào đó bạn sẽ giống chúng tôi," những câu nói ám ảnh, như một lời tiên tri rùng rợn. Rồi có một người phụ nữ nữa. Cô ấy mặc một chiếc váy phồng, xoay nhẹ, khoe khoang như một vũ công trong vũ điệu ma quái. "Bạn nghĩ sao?" cô ấy luôn hỏi, và tôi luôn đáp lại như một cái máy: "Cô cũng tốt bụng đấy chứ." Cô ấy trông như ở độ tuổi đôi mươi hoặc ba mươi, và khá xinh đẹp, theo một cách ma mị. Hơn nữa, cô ấy luôn boa năm mươi phần trăm, một sự hào phóng đáng ngờ. Vì vậy, tôi luôn mong chờ những lần cô ấy ghé thăm, như một tia sáng lập lòe trong bóng tối.
Giờ thì, hãy tập trung vào nhân vật chính của câu chuyện, khi bạn đã biết tình cảnh bi đát của tôi lúc đó. Tôi đang rửa bát đĩa, mới đầu ca thôi nhưng chén đĩa đã chất cao như núi, một di sản của sự lười biếng từ ca ngày. Tôi nhớ mình hay lầm bầm chửi rủa mấy thằng cha ca ngày mỗi khi đến đoạn này. "Mấy tên bẩn thỉu chết tiệt," tôi luôn nói thế, như một câu thần chú xua đuổi. Mọi bóng đèn đều sáng choang, nhưng tôi không thể không cảm thấy có gì đó bất ổn, một cảm giác rợn người len lỏi qua từng thớ thịt. Bạn biết cái cảm giác khi bạn một mình trong đêm và bạn phải hát hoặc nói chuyện để xua đi một thứ linh hồn vô hình nào đó không? Tôi đã cảm thấy như vậy. Nhưng tôi không hát hay làm gì cả, tôi chỉ chấp nhận sự tĩnh lặng, như chấp nhận số phận. Sự tĩnh lặng tốt hơn nhiều khi bạn đã phải đối mặt với tiếng ồn suốt phần lớn cuộc đời mình.
Tiếng Chuông Từ Vùng Hư Vô
Rồi tôi nghe thấy tiếng chuông. Chúng tôi có một cái chuông ở quầy để khách bấm, và nó reo lên. Ba tiếng, chính xác là vậy, với những khoảng ngừng kỳ lạ, như một mật mã từ thế giới khác. Thế là, tôi nhìn qua ô cửa sổ nhỏ chúng tôi có, và tôi thề với bạn, gã đàn ông đó cao như tòa nhà vậy. Hắn phải khom lưng mới lách vào được cánh cửa, điều đó khiến tôi giật mình kinh hoàng. "Một gã khổng lồ chui vào tiệm pizza," tôi nghĩ, trong khi trái tim đập thình thịch như muốn thoát khỏi lồng ngực.
"Chào? Có ai ở đây không? Tôi muốn đặt món." Hắn nói. Giọng hắn nghe hơi giống Michael Jackson nhưng trầm hơn một chút. Một giọng nói điềm tĩnh, như của một cố vấn học đường vậy, nhưng lại mang theo một sự lạnh lẽo khó tả. Hắn đang nhìn thẳng vào tôi qua ô cửa sổ, đôi mắt không chút biểu cảm, như đang xuyên thấu tâm can.
Tôi nín thở và chào người lạ. Hắn đặt món vẫn bằng giọng nói ấy, giờ thì khoanh tay, như một bức tượng sống.
"Một chiếc pizza pepperoni cỡ lớn. Tôi cho rằng sẽ không có vấn đề gì chứ." Hắn nhướng mày sau câu nói cuối, một cử chỉ kỳ quặc trên khuôn mặt bất động.
Miệng hắn không hề nhúc nhích khi gọi món. Cứ như thể mọi phần trên khuôn mặt hắn đều là một khối duy nhất. Giống như khuôn mặt của búp bê Nga chỉ được vẽ trên lớp sứ vậy. Hắn mặc áo polo trắng với cà vạt xanh đậm; chiếc quần tây tối sầm như không gian, nuốt chửng mọi ánh sáng.
Tôi làm bánh trong khi hắn chỉ đứng đó, trông cứ như thể hắn không hề thở, một cái bóng khổng lồ ám ảnh trong ánh đèn huỳnh quang leo lét.
Tôi đưa chiếc bánh cho hắn khi nó vẫn còn bốc khói nghi ngút và sủi bọt, một “lễ vật” nóng hổi. Tôi đổ mồ hôi như tắm, sự căng thẳng trong không khí khiến tình hình càng trở nên tồi tệ hơn, chưa kể còn nóng bức nữa. Tuy nhiên, chiếc pizza làm ra thực sự rất đẹp. Nó tỏa sáng dưới ánh đèn huỳnh quang của cửa hàng, gần như khiến tôi rớt nước mắt, nhưng có lẽ đó chỉ là mồ hôi thôi. Một tác phẩm nghệ thuật trong đêm kinh hoàng.
Tôi đưa món "lễ vật" của mình cho gã khổng lồ đang đứng sừng sững trên đầu tôi, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tôi đẫm mồ hôi, cố giữ vẻ vô cảm. Khuôn mặt hắn biến đổi ngay trước mắt tôi sau một cái chớp mắt. Các nét mặt hắn không dịch chuyển để biểu lộ sự vui vẻ, tức giận hay buồn bã. Khuôn mặt hắn đơn thuần chuyển đổi giữa biểu cảm trung tính của một chiếc mặt nạ nhựa miệng kín đến nụ cười nhe răng mà tôi thấy trước mắt. Nó có vẻ buồn cười, nhưng lại khiến tôi rợn tóc gáy. Tôi khẽ cười khúc khích, một nụ cười vô thức của sự sợ hãi.
"Có gì buồn cười vậy?" Giọng nói trầm trầm vang lên, vẫn không một chút cử động miệng.
"Không có gì cả," tôi nói, cố gắng che giấu sự hoảng loạn.
"Hừm, ra ngoài với tôi một lát nhé." Hắn ra lệnh, không phải hỏi.
"Không, cảm ơn," tôi lại nói, một sự chống đối yếu ớt.
"Anh không muốn ăn pizza với tôi sao?" Hắn đáp, một sự đe dọa tiềm ẩn.
Tôi liếc nhìn xuống cái vật thể hình đĩa bay tròn trĩnh trông khá ngon mắt. Xúc xích pepperoni cong vút ra ngoài, phô mai vẫn còn sủi bọt, vỏ bánh hơi cháy xém nhưng không quá cháy nếu bạn hiểu ý tôi. Một cám dỗ chết người.
"Được thôi, tại sao không chứ?" tôi đáp lại, như bị thôi miên.
Lời Thì Thầm Của Số Phận
Chúng tôi ngồi trên vỉa hè, chỉ có ánh đèn bãi đỗ xe soi sáng, tạo ra những cái bóng dài và méo mó. Những vì sao trên cao, vài cái đang di chuyển, như những con mắt dõi theo. Những vì sao cũng nằm trên mặt đất, nhưng chúng có những sắc đỏ, vàng nhạt di chuyển nhanh đến nỗi trông như một vệt sáng – đó là những chiếc xe trên cầu bên dưới, nơi tôi từng ngủ, ngôi nhà tạm bợ của tôi.
"Đây, ăn một miếng đi." Người đàn ông nói, vẫn không mở miệng để phát ra tiếng động nào. Tôi tự hỏi một lúc: Gã này là loại gì vậy? Hắn là một loại quỷ ngoài hành tinh hay chỉ là một người bình thường? Ý tôi là hắn cao hơn tôi và cả tiệm pizza, nên hắn không thể là một con người bình thường được. Một bí ẩn vùi lấp trong hình hài khổng lồ.
"Có gì trong đầu anh à?" Hắn nói, nhướng một bên lông mày lên, như đọc được suy nghĩ của tôi.
"Tôi chỉ đang suy nghĩ một chút, có lẽ tôi nên quay lại. Khách hàng có thể đến, và tôi không muốn bị đuổi việc, anh biết đấy." Một lời biện hộ yếu ớt.
"Anh thực sự nghĩ sẽ có người đến đây vào lúc hai giờ sáng sao?" Giọng hắn mang theo sự chế giễu.
"Anh sẽ ngạc nhiên đấy." Tôi lầm bầm.
Hắn lấy một miếng pizza và bôi nhèm nhẹp khắp cái miệng phẳng lì của mình. Nó không hề chui vào trong mà chỉ bắn tung tóe khắp khuôn mặt phẳng lỳ, một cảnh tượng kinh dị và buồn nôn.
"Ngon tuyệt."
Tôi bật cười, à không, tôi cười phá lên một cách điên dại đến mức bụng quặn thắt, theo nghĩa bóng. Điều đó đã phá vỡ sự ngượng nghịu giữa chúng tôi. Tôi kể về những rắc rối trong cuộc sống của mình, những gì đã xảy ra ở nhà, những gì cha tôi đã làm trước đó, trước tất cả mớ hỗn độn này. Một lời thú tội giữa đêm khuya và một thực thể lạ lùng.
"Ông ấy từng là thợ hàn, mọi thứ đi xuống khi ông ấy bị sa thải, rồi lao vào rượu chè và tất cả những thứ đó."
"Khá phiền phức." Hắn nói, lấy thêm một miếng pizza, vẫn bôi trét khắp khuôn mặt.
Hắn nói về công việc rất nhàm chán của mình. Hắn là một nhà khí tượng học, hắn nói với tôi, một công việc thực sự nhàm chán theo lời hắn, và ông chủ luôn gây khó dễ cho hắn. Đến nỗi hắn thậm chí không thể gặp gia đình dù chỉ một lần. Tôi đưa ra lời khuyên của mình. "Bỏ đi," tôi nói với hắn. "Một người tài năng như anh có thể đảm đương bất kỳ công việc nào," nhưng hắn gạt phắt tôi.
"Nhóc à, anh không biết đâu, nhưng tôi thích ý kiến của anh."
Vài phút trôi qua, và hắn nói rằng hắn phải đi. Một vết bẩn lớn của phô mai vàng và xúc xích pepperoni vẫn còn trên mặt hắn, như một huy hiệu của sự quái dị.
Hắn nhìn xa xăm một lúc, rồi ngước thẳng lên trời như thể đang nhìn chằm chằm vào chính Chúa hoặc một thực thể nào đó cao siêu hơn. "Hôm nay trời sẽ mưa đấy, nên nhớ dùng ô của anh nhé." Hắn nói trước khi biến vào bóng tối. Những tia sáng đầu tiên bắt đầu ló dạng, tôi có thể thấy hắn đang bước đi trên những ngọn núi, như một vị thần cổ đại rời khỏi cõi phàm trần.
Tôi còn nghe thấy tiếng cảm ơn yếu ớt vì đã bầu bạn, vọng lại từ hư vô. Rồi tôi chỉ còn lại một mình. Tôi cảm thấy cô đơn, một nỗi cô đơn rợn người. Không ai lén nhìn qua các góc, không có những kẻ khả nghi lăm le đâm hay làm hại tôi, bất kỳ sự hiện diện nào cũng đơn giản là biến mất. Ngay khi hắn khuất bóng, những hạt nước li ti đổ xuống người tôi, và khắp mọi nơi. Hắn là một nhà khí tượng học giỏi thật, hay còn hơn thế nữa?
Lời Kết Hoặc Khởi Đầu Mới Của Ám Ảnh
Nhiều năm trôi qua, ông chủ già đi, tóc bạc phơ như tuyết. Ông ấy cũng khôn ngoan hơn một chút, mở rộng chuỗi cửa hàng nhượng quyền khắp thị trấn và các thị trấn lân cận, rồi xa hơn nữa. Tổng cộng có tám địa điểm trên khắp quận. Tôi được đề bạt làm quản lý của nơi tôi từng làm việc và giờ đây tôi dành cả ngày để đếm tiền và trả lương cho nhân viên. Không còn là "anh chàng ngủ gầm cầu" nữa mà đã trở thành "ông chủ nhà" rồi. Mất một thời gian dài, nhưng tôi đã vượt qua được. Giờ đây tôi cứ thế mà tận hưởng cuộc sống, hay ít nhất là cố gắng tận hưởng nó, với những vết sẹo vô hình từ những đêm kinh hoàng.
Tôi đã về thăm bố một lần, có lẽ để kết thúc mọi chuyện hay gì đó, để vĩnh biệt một quá khứ đau khổ. Tôi đến căn nhà thời thơ ấu của mình, và bạn có tin không nếu tôi nói nó đã cháy rụi thành tro. Đen hơn cả Samuel Jackson, chỉ còn lại những tàn tích cháy dở. Một tia sét đã thiêu rụi căn nhà cũ, hàng xóm nói vậy. Giết chết ông già bên trong.
Hơi quá tay, nhưng tôi vẫn đánh giá cao hành động đó. Một lời thì thầm của hư vô, một kết thúc đầy ám ảnh, hay chỉ là sự khởi đầu của một bí ẩn mới?
Vị khách khổng lồ thực sự là ai và đến từ đâu?
Với chiều cao phi thường, khuôn mặt bất động như búp bê và cách ăn uống kỳ dị, vị khách này có vẻ không phải là con người bình thường. Liệu hắn có phải là một thực thể siêu nhiên, một sinh vật ngoài hành tinh, hay một dạng tồn tại bí ẩn khác?
Lời tiên tri "một ngày nào đó bạn sẽ giống chúng tôi" của những người đàn ông mặc vest có ý nghĩa gì?
Câu nói ám ảnh này dường như gợi ý về một số phận chung đang chờ đợi người kể chuyện, có thể liên quan đến bản chất siêu nhiên của vị khách khổng lồ hoặc một thế giới ngầm mà anh ta vô tình bước vào.
Có mối liên hệ nào giữa "nhà khí tượng học" bí ẩn và cái chết của cha người kể chuyện do sét đánh không?
Vị khách khổng lồ đã tiên đoán trời mưa trước khi biến mất và khẳng định mình là nhà khí tượng học. Việc cha của người kể chuyện chết do sét đánh sau nhiều năm có thể là một sự trùng hợp rợn người, hoặc là một sự can thiệp từ thế lực mà vị khách đại diện.
Tại sao vị khách bí ẩn lại đến tiệm pizza vào lúc 2 giờ sáng và lại là một chiếc pizza pepperoni?
Sự lựa chọn thời gian và món ăn cụ thể có thể ẩn chứa một ý nghĩa biểu tượng hoặc một mục đích nào đó mà người kể chuyện chưa thể nắm bắt được. Liệu đó có phải là một bài kiểm tra, một nghi lễ, hay chỉ là sở thích của một thực thể không phàm tục?
Câu nói "Hơi quá tay, nhưng tôi vẫn đánh giá cao hành động đó" của người kể chuyện ám chỉ điều gì?
Lời nhận xét lạnh lùng này sau cái chết của cha gợi lên một khía cạnh đen tối trong tâm hồn người kể chuyện, có thể là sự giải thoát khỏi gánh nặng, nhưng cũng có thể là sự chấp nhận hoặc thậm chí là hài lòng với một sự kiện kinh hoàng, ngụ ý một sự liên kết bí ẩn nào đó đã được hình thành.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn
