Một bản tường trình đẫm máu về lỗi lầm tai hại khi vô tình dò trúng tần số không dành cho con người vào lúc 3 giờ sáng ngày 27 tháng 7.
Có những bí mật đáng lẽ nên được vùi lấp mãi mãi trong hư vô, và có những cánh cửa mà một khi đã mở ra, bạn sẽ không bao giờ có thể quay lại. Tôi đang chạy. Đôi chân trần rớm máu trên mặt đường nhựa lạnh lẽo, hơi thở đứt quãng hòa cùng bóng đêm. Tôi phải viết lại những dòng này, trước khi nó bắt kịp tôi.
Thứ Hai, ngày 27 tháng 7: Tiếng thở từ cõi chết
Đêm đó, không gian đặc quánh sự oi nồng. Chiếc máy điều hòa trong phòng tôi đã chết lịm, để lại bầu không khí ngột ngạt đến mức tôi không thể chợp mắt. Trong cơn mê muội vì nóng và buồn chán, tôi với tay bật chiếc đài radio cũ kỹ - thứ đồ vật tôi yêu thích hơn cả chiếc TV trong phòng cha mình.
Kim đồng hồ nhích dần đến con số 3:00 sáng. Khoảnh khắc giao thoa giữa ánh sáng và bóng tối, tôi xoay núm dò kênh. Những tiếng rè rè (static) kéo dài lê thê tưởng chừng vô tận. Nhưng rồi, sau 15 phút, một tín hiệu lạ lùng lọt vào. Nó không giống bất kỳ đài phát thanh nào tôi từng biết.
Ban đầu, nó chỉ là tiếng nhiễu. Nhưng nếu lắng tai nghe kỹ, bạn sẽ nhận ra một nhịp điệu. Chậm rãi... ngắt quãng... và sống động. Đó là tiếng thở. Một sinh vật nào đó đang thở ngay trong chiếc loa nhỏ kia.
“Đây là tần số hạn chế... Hãy quay lại thực tại được chỉ định của bạn.”
Giọng nói vang lên, lạnh lùng và máy móc như những bản tin khẩn cấp của chính phủ. Tim tôi đập thình thịch. Tôi đã nghĩ mình vô tình dò trúng một kênh quân sự bất hợp pháp. Tôi nên tắt nó đi ngay lập tức. Đó lẽ ra là lối thoát duy nhất của tôi. Nhưng tôi đã không làm thế.
Sự hiện diện trong bức tường
Giọng nói đó không còn phát cho tất cả mọi người nữa. Nó bắt đầu nhắm vào tôi. Giữa đống âm thanh hỗn loạn của hàng chục giọng nói đang gào thét đè lên nhau, một giọng nói rành rọt vang lên, gọi chính xác tên tôi: 1Xpensive1.
Đột ngột, nhiệt độ trong phòng giảm xuống kịch sàn. Dù quạt và điều hòa đều hỏng, cái lạnh từ hư vô ập đến, khiến da gà tôi nổi lên từng lớp. Chiếc radio phát ra tiếng rền rĩ trầm đục, và giọng nói đó giờ đây nghe như đang thì thầm ngay sát vành tai.
Cộc... Cộc... Cộc...
Ba tiếng gõ khô khốc vang lên. Không phải từ cửa sổ. Không phải từ cửa chính. Nó phát ra từ phía sau bức tường ngay lưng tôi. Tôi quay lại, toàn thân run rẩy, nhưng chẳng có gì cả. Chỉ có bức tường vô tri và bóng tối đặc quánh.
Thứ Ba: Khi nguồn điện không còn ý nghĩa
Đúng 3:00 sáng đêm hôm sau, chiếc radio tự bật. Tôi đã rút phích cắm. Tôi thề là mình đã rút phích cắm hoàn toàn! Nhưng tiếng thở đó, giọng nói đó vẫn vang lên đều đặn, không cần năng lượng, không cần lý trí.
“Tôi thấy bạn.”
Ba tiếng gõ lần này xuất hiện ở cửa phòng. Tôi lao sang phòng cha mẹ, họ vẫn ngủ say, hoàn toàn không hay biết về cơn ác mộng đang diễn ra. Khi tôi quay lại phòng mình, cánh cửa vốn đã đóng chặt giờ đây hé mở một khoảng nhỏ chết chóc.
Ở góc phòng, tôi nhìn thấy nó. Một bóng người quá cao, quá tĩnh lặng. Hắn đứng đó, không hề quay mặt về phía tôi, nhưng cảm giác bị quan sát khiến tôi nghẹt thở. Tôi đã chạy. Tôi chạy khỏi ngôi nhà đó với đôi chân trần, không kịp mang theo bất cứ thứ gì ngoài chiếc điện thoại đang dần cạn pin.
Hồi kết: Tần số không thể tắt
Tôi đã ở ngoài đường nhiều giờ đồng hồ. Tôi nhận ra rằng chiếc radio không phải là một thiết bị phát sóng đơn thuần. Nó là một cánh cửa. Và tôi, trong sự tò mò ngu xuẩn, đã mở toang nó ra. Bây giờ, mỗi khi tôi dừng lại, mỗi khi không gian trở nên quá yên tĩnh, tôi lại nghe thấy tiếng thở ấy... ngay phía sau lưng mình.
Tại sao tần số này lại được coi là "bất hợp pháp"?
Bởi vì nó không thuộc về băng tần vật lý của con người. Nó là tần số của một thực tại song song hoặc một vùng không gian bị cấm mà người sống không được phép xâm phạm.
Thực thể trong góc phòng là ai?
Không ai biết rõ, nhưng dựa trên lời cảnh báo của radio, đó có thể là "người thu hồi" hoặc kẻ canh giữ thực tại, đến để xử lý những kẻ vô tình xâm nhập vào tần số hạn chế.
Làm thế nào để thoát khỏi sự truy đuổi này?
Hiện tại nhân vật 1Xpensive1 vẫn đang chạy trốn. Có vẻ như việc ngắt nguồn điện không có tác dụng, cho thấy sự kết nối này đã bám sâu vào linh hồn thay vì thiết bị vật lý.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - 1Xpensive1
