Một câu chuyện có thật đầy ám ảnh về thực thể vô hình ký sinh trên cơ thể người, bắt đầu từ cơn bạo bệnh năm 2021 của người đàn ông mang tên vitrion75.

Cơn ác mộng trỗi dậy từ hơi thở bệnh tật
Mọi chuyện bắt đầu khi thế giới đang quằn quại trong đại dịch. Vào năm 2021, sau khi mắc COVID-19, một thứ gì đó bên trong vitrion75 đã vỡ vụn vĩnh viễn. Những đêm dài trở thành địa ngục trần gian khi anh tỉnh giấc với niềm tin mãnh liệt rằng trái tim mình đã ngừng đập trong vài giây ngắn ngủi. Nhưng đó mới chỉ là khúc dạo đầu của bản nhạc tang tóc.
Đến năm 2022, cảm giác trống trải ấy đặc quánh lại thành một sự hiện diện hữu hình. Trong bóng tối tịch mịch, anh cảm nhận được những ánh mắt thao láo nhìn chằm chằm, sức nặng đè lún nệm và một luồng khí lạnh lẽo rợn người bò dọc theo đôi chân. Sự rung động kỳ lạ dưới da không còn là do căng thẳng, mà là nhịp đập của một kẻ lạ mặt đang trú ngụ trong chính xương tủy của anh.
Hàng trăm sinh vật từ cõi hư vô
Đỉnh điểm của sự kinh hoàng xảy ra khi thực thể đó nắm chặt lấy tay anh, cưỡng ép nắm đấm thu lại. Vitrion75 kinh hãi nhận ra kẻ thù không đến từ bên ngoài, mà nó trồi lên từ đáy hộp sọ như một con rắn dài vô tận, quấn chặt lấy cổ trước khi lặn sâu vào vùng bụng. Và nó không hề đơn độc.
Có tới hàng trăm thực thể như thế. Chúng đi xuyên qua các bức tường, khiến ngôi nhà rung lên bần bật như một trận động đất. Chúng khao khát được thâm nhập, chúng bu bám vào cánh tay, chân và ngực của vật chủ. Dù vô hình, nhưng tính từ trường của chúng mạnh đến mức khiến cơ thể anh nghiêng ngả, huyết áp tăng vọt và kiệt sức đến tận cùng xương tủy.
Cuộc thanh trừng đau đớn
Trong nỗi tuyệt vọng, vitrion75 tìm ra cách tự giải thoát. Ngồi trong tư thế hoa sen, anh tập trung vào nhịp tim và cảm nhận cái đuôi của "vật ký sinh" tách rời khỏi cổ mình. Nó ẩm ướt, thô ráp và kinh tởm. Con đầu tiên mất 5 phút để chui ra khỏi gáy. Cứ thế, con này đến con khác, cuộc thanh trừng kéo dài hơn 70 phút cho đến khi con cuối cùng bị xé toạc khỏi da thịt.
Nhưng hòa bình chỉ là ảo ảnh. Khi bình minh lên, chúng quay lại, đông đảo và hung hãn hơn. Chúng hiện diện khắp nơi: bên trong người khác, lơ lửng trên bầu trời, bò trườn dưới đất. Khi anh cố gắng tống khứ con ký sinh cuối cùng bám chặt sau lưng trước mặt vợ mình, một luồng điện cực mạnh đã phóng qua cơ thể. Đó là sự căm thù của một thực thể bị từ chối.
Bản án chung thân dưới bóng tối y học
Người vợ kinh hoàng gọi bác sĩ. Chẩn đoán đưa ra là tâm thần phân liệt. Những liều thuốc an thần nặng đô làm mờ mịt tâm trí, khiến vitrion75 mất việc và trở nên chậm chạp. Thế giới nghĩ anh đã khỏi, nhưng sự thật còn tàn khốc hơn. Giờ đây, trong sự tĩnh lặng của đêm tối, anh vẫn đặt tay lên ngực và cảm nhận chúng. Yếu hơn, nhưng vẫn ở đó.
Mỗi đêm, anh vẫn lặng lẽ trục xuất chúng, từng con một. Đó là định mệnh, là thói quen, và là nỗi ám ảnh thường trực: Liệu anh có thực sự là người duy nhất nhìn thấy chúng, hay chỉ là người duy nhất dám thừa nhận sự hiện diện của những kẻ ăn bám linh hồn này?
Ký sinh trùng tinh không (Astral Parasites) là gì theo lời kể của nhân vật?
Đó là những thực thể vô hình với mắt người nhưng có thể cảm nhận được qua trọng lực, từ trường và xúc giác. chúng thường cư ngụ ở đáy hộp sọ và di chuyển dọc theo cột sống đến các cơ quan nội tạng để hút năng lượng của vật chủ.
Làm thế nào để nhận biết sự hiện diện của chúng?
Các dấu hiệu bao gồm: cảm giác tim ngừng đập đột ngột, áp lực đè nặng trên giường khi không có ai, những luồng điện chạy dọc sống lưng, và sự thay đổi huyết áp bất thường không rõ nguyên nhân y tế.
Tại sao các bác sĩ lại chẩn đoán là tâm thần phân liệt?
Vì các triệu chứng của vitrion75 như nhìn thấy/cảm thấy thực thể vô hình và có những hành vi kỳ lạ (như tự trục xuất vật thể khỏi cơ thể) trùng khớp với các biểu hiện lâm sàng của ảo giác và hoang tưởng trong y học hiện đại.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/Paranormal - vitrion75
|


