Khám phá bí ẩn kinh hoàng về River Lady và sự mất tích kỳ quái của người bà sau khi ông nội qua đời. Một câu chuyện ám ảnh về lòng tham và sự đánh đổi.
Trong ký ức của tôi, những chuyến đi câu cùng ông nội không bao giờ chỉ là về cá. Chúng là về dòng sông ấy — một dải nước sẫm màu, tĩnh lặng đến mức đáng sợ, nơi những bí mật dường như luôn lẩn khuất ngay dưới bề mặt lấp lánh của nó. Mỗi lần buông cần, ông lại kể cho tôi nghe một câu chuyện, một giai thoại mà tôi từng ngỡ là cổ tích, nhưng hóa ra lại là một bản án tử hình kéo dài.
Phần I: Ánh Vàng Giả Tạo Và Lòng Trung Thực
Ông kể rằng, ngày xửa ngày xưa, có một gã tiều phu lỡ tay làm rơi chiếc rìu sắt xuống lòng sông sâu thẳm. Khi gã đang tuyệt vọng, một người đàn bà mỹ lệ với mái tóc màu xanh biển và lớp áo choàng dài thướt tha hiện lên từ mặt nước. Bà ta cầm một chiếc rìu bằng vàng ròng, lấp lánh đến chói mắt, và hỏi gã: "Đây có phải vật ngươi tìm?"
Gã tiều phu, với sự thành thật lạ kỳ, đã từ chối. Gã nói chiếc rìu của mình chỉ là sắt vụn, cũ kỹ và rỉ sét. Để phần thưởng cho sự trung thực ấy, River Lady đã tặng gã cả hai chiếc rìu. Câu chuyện kết thúc bằng nụ cười hiền hậu của ông nội, nhưng tôi không bao giờ quên được chi tiết "bước đi trên mặt nước" đầy ám ảnh của người đàn bà đó.
Phần II: Sự Thật Mục Rỗng Dưới Đáy Sông
Nhiều năm sau, khi bóng ma của căn bệnh ung thư bắt đầu gặm nhấm sự sống của ông, ông yêu cầu tôi đưa ông trở lại dòng sông ấy một lần cuối. Vào ngày 06 tháng 04 năm 2026, dưới bầu trời xám xịt, ông đã kể cho tôi phiên bản thực sự của truyền thuyết — một phiên bản không dành cho trẻ nhỏ.
Có một gã ngư dân nọ, vợ chết vì bệnh lao chỉ một tuần trước đó. Nghe tin về River Lady từ gã tiều phu, gã đã nảy ra một ý định điên rồ. Đêm đó, gã mang theo một chiếc xe rùa, chở theo cái xác đang thối rữa của vợ mình và ném nó xuống dòng nước lạnh giá. Khi River Lady hiện lên, bà ta không còn khoác áo choàng. Bà ta khỏa thân hoàn toàn, mái tóc chuyển sang màu vàng óng ả.
Bà ta hỏi gã liệu bà ta có phải là người gã đã mất. Gã nói "Không", và rồi bà ta lặn xuống, kéo lên một người đàn bà tái nhợt, ướt sũng — chính là người vợ đã khuất. Nhưng có gì đó không ổn. Người vợ ấy đã sống lại, và River Lady yêu cầu gã mang cả hai đi. Ông tôi thì thào: "Tiếng chân trần của người đàn bà ấy bám theo gã về tận nhà..."
Phần III: Bữa Ăn Của Kẻ Quá Cố
Khi chúng tôi trở về nhà sau chuyến đi câu đó, một mùi hương thức ăn ngào ngạt lan tỏa. Trong bếp, một người phụ nữ với mái tóc vàng trẻ trung, tràn đầy sức sống đang chuẩn bị bữa trưa. Đó là bà nội tôi — nhưng không phải người bà già nua mà tôi biết. Bà nhìn chúng tôi với ánh mắt vừa lạ lẫm vừa thèm khát, hệt như những gì được mô tả về thực thể dưới sông.
Vài ngày sau, ông tôi trút hơi thở cuối cùng. Ngay lập tức, bà nội cũng biến mất. Nhân chứng cuối cùng kể rằng đã nhìn thấy bà hoàn toàn trần trụi, lầm lũi bước vào dòng nước của con sông cũ vào lúc 21:26:51 UTC.
Hồi Kết: Một Vòng Lặp Vô Tận
Đêm nay, khi kim đồng hồ chỉ đúng khoảnh khắc bóng tối đặc quánh nhất, tôi đang đẩy một chiếc xe rùa vào rừng. Trên xe là xác của ông nội. Tôi hy vọng rằng sau khi "trao đổi" với River Lady, khi chúng tôi trở về, ông sẽ lại có thể kể cho tôi nghe những câu chuyện... dù đó có thể là tiếng thì thầm từ cõi chết.
River Lady là thực thể gì?
Dựa trên lời kể của nhân vật Mouro_76, River Lady là một thực thể tâm linh hoặc quỷ dữ có khả năng thay đổi hình dạng và "hoàn trả" những thứ đã mất dưới dòng sông, nhưng luôn đi kèm với một sự đánh đổi hoặc một sự hiện diện bám đuổi đáng sợ.
Điều gì đã xảy ra với người bà?
Người bà được cho là đã được "hồi sinh" hoặc thay thế bởi một thực thể từ dòng sông sau khi người ông thực hiện một nghi lễ đánh đổi trong quá khứ. Sau khi người ông chết, bà đã quay trở lại dòng nước, nơi bà thực sự thuộc về.
Tại sao người cháu lại mang xác ông nội vào rừng?
Người cháu (nhân vật tôi) dường như đã bị ám ảnh bởi câu chuyện của ông và đang cố gắng lặp lại hành động của gã ngư dân năm xưa: ném xác người thân xuống sông để "đổi" lấy sự hồi sinh từ River Lady.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep
