Bản Giao Kèo Của Những Tấm Tờ Rơi: Lời Nguyền Siêu Vi Từ Zestprint

Trong bóng tối của sự túng quẫn, khi những hóa đơn chất chồng như những bản án tử hình treo lơ lửng, con người ta dễ dàng sa chân vào những vũng lầy mà họ chưa bao giờ dám hình dung. Tôi, Mike, đã từng là một kẻ như thế. Một kẻ đưa tin cho quỷ dữ, ẩn mình dưới danh nghĩa một nhân viên phát tờ rơi tầm thường.

Giao kèo với bóng tối dưới nụ cười hoàn hảo

Tôi nhận việc tại Zestprint sau một cuộc phỏng vấn qua video chóng vánh với Horace – kẻ có vẻ ngoài lịch lãm đến mức phi thực tế. Hắn đứng đó, tại góc phố sầm uất, diện bộ vest xanh navy sắc lẹm cùng nụ cười trắng bóng đến rợn người. Hắn trao cho tôi xấp tờ rơi kích thước A5, bóng bẩy và mời gọi về những chương trình giảm giá của một cửa hàng kim khí.

"Hãy nhớ kỹ, Mike," giọng hắn trầm xuống, mang theo một luồng điện lạnh lẽo chạy dọc sống lưng tôi. "Mỗi người chỉ được nhận đúng một tờ. Đừng bao giờ nghĩ đến việc vứt chúng vào thùng rác. Tôi sẽ biết ngay đấy."

Lúc đó, tôi chỉ nghĩ đó là sự khắt khe của một gã quản lý khó tính. Tôi không hề biết rằng, đống giấy trên tay mình nặng trĩu vì nó mang theo trọng lượng của những tội ác chưa được gọi tên.

Những vết hằn của sự mục rỗng

Ngày thứ ba, sự kinh hoàng bắt đầu thành hình. Những gương mặt quen thuộc đi ngang qua góc phố Main Street mỗi ngày bắt đầu biến dạng một cách âm thầm. Tôi nhận ra những thay đổi mà mắt thường sẽ dễ dàng bỏ qua:

• Người phụ nữ từng nhận tờ rơi sau khi được tôi khen màu son, giờ đây xuất hiện với một nốt mụn cóc gớm ghiếc ngay trên sống mũi.
• Gã đàn ông tôi từng khen chiếc cà vạt, giờ đây mang một vết ban đỏ lan rộng trên cổ như những ngón tay siết chặt.
• Cô bé học sinh tôi từng khen đôi giày, giờ đây để lộ một mảng đầu hói rụng tóc trắng hếu.

Sự trùng hợp đến mức tàn nhẫn. Tôi bắt đầu tự hỏi liệu có phải mực in hoặc chất liệu giấy của Zestprint chứa độc tố? Nhưng tôi, kẻ cầm chúng suốt cả ngày, lại chẳng hề hấn gì. Sự thật, như một lưỡi dao sắc lẹm, chỉ được lộ ra khi tôi gặp Lindi.

Lời nguyền siêu vi và cái giá của sự phồn vinh

Lindi, một "cỗ máy phát tờ rơi" chuyên nghiệp, đã nhìn thẳng vào mắt tôi trong quán cà phê và buông ra những lời lạnh buốt: "Anh không phát quảng cáo đâu, Mike. Anh đang phát tán những lời nguyền siêu vi (micro-curses)."

Cô ta giải thích một cách thản nhiên như đang nói về thời tiết: "Các doanh nghiệp lớn làm ăn với quỷ dữ để đổi lấy lợi nhuận. Sự giàu sang ấy tạo ra năng lượng nguyền rủa như một loại phế thải độc hại. Để tiêu tán nó, họ in chúng lên giấy và nhờ những kẻ mạt hạng như chúng ta phân phát cho đám đông. Nếu không được phát tán hết, chúng sẽ tạo ra một hố đen hư vô nuốt chửng thực tại."

Tôi bàng hoàng nhận ra, những khiếm khuyết vĩnh viễn trên cơ thể những người lạ mặt kia chính là cách mà các tập đoàn "xả thải" linh hồn. Tôi không thể tiếp tục, nhưng tôi cũng không thể vứt bỏ xấp giấy nếu không muốn gây ra một thảm họa hủy diệt.

Hồi kết: Sự cứu rỗi trong hình hài quỷ dữ

Tôi đã chọn một con đường không lối thoát. Tôi nghỉ việc, chặn số của Horace, nhưng tôi mang theo xấp tờ rơi cuối cùng. Mỗi ngày, thay vì trao chúng cho một người xa lạ tội nghiệp, tôi tự trao chúng cho chính mình.

Hàng trăm lời nguyền siêu vi đã tích tụ trên cơ thể tôi. Gương mặt từng một thời điển trai giờ đây là một tổ hợp của những khối u, vết loét và sự biến dạng kinh hoàng. Tôi mất việc, mất đi tương lai, trở thành một quái vật bị xã hội xa lánh.

Nhưng khi soi gương, giữa những mảng da thịt thối rữa, tôi biết mình là kẻ duy nhất còn giữ được linh hồn thanh sạch trong cái thành phố mục nát này.

Zestprint thực sự là công ty gì?

Zestprint là một công ty thầu phụ, thực chất hoạt động như một đơn vị xử lý "rác thải tâm linh" cho các tập đoàn lớn có giao kèo với các thế lực siêu nhiên.

Tại sao những lời nguyền lại được gọi là "micro-curses"?

Vì mỗi lời nguyền chỉ gây ra một tổn thương nhỏ (mụn cóc, rụng tóc, vết ban) để nạn nhân không nghi ngờ, nhưng chúng là vĩnh viễn và không thể chữa khỏi.

Điều gì xảy ra nếu Mike vứt bỏ toàn bộ số tờ rơi cùng lúc?

Theo Lindi, năng lượng nguyền rủa tích tụ quá lớn nếu không được chia nhỏ sẽ tạo ra một vết nứt thực tại (void), có khả năng tiêu diệt hàng loạt mạng sống ngay lập tức.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - Người phát tờ rơi