Một khối u không chỉ tàn phá cơ thể mà còn bắt đầu đếm ngược cái chết. Khi "Kẻ Canh Gác" bước ra từ vũng bùn sinh học, nỗi kinh hoàng mới thực sự bắt đầu.
“…Cònnn nămmm ngàyyy nữaaa…”
Tiếng thì thầm ấy không vang lên trong không gian, nó đâm xuyên qua tiểu não tôi, sắc lạnh như một mũi kim rỉ sét. Tôi tỉnh dậy giữa cái hố đen của sự mệt mỏi, không nhớ nổi mình đã lịm đi từ lúc nào. Thứ duy nhất đánh thức tôi là tiếng cào cấu điên cuồng của Knox và những tiếng rên rỉ đầy sợ hãi của nó.
Trong ánh sáng lờ mờ của căn motel hoang phế, trần nhà hiện ra với những mảng mốc, mạng nhện và vết ố nước như những vết sẹo chưa lành. Chiếc đệm lò xo tôi đang nằm là một "cuốn sổ lưu bút DNA" kinh tởm, ghi dấu lại mọi cuộc hoan lạc tồi tàn của những kẻ từng ghé qua đây. Nhưng đó chưa phải là điều tồi tệ nhất.
Sự hiện diện bên sau cánh cửa mục nát
Knox đang gầm gừ, bộ móng sắc nhọn của nó xé nát lớp gỗ rẻ tiền của cửa phòng tắm. Nó chưa bao giờ báo động giả. Một mùi hôi thối bốc lên, không phải mùi của loài gặm nhấm chết rũ, mà là thứ gì đó cổ xưa và mục rữa hơn thế. Tôi rút chiếc đèn pin bốn viên pin ra khỏi ba lô — món vũ khí duy nhất tôi có, nặng trịch và sẵn sàng để đập nát bất cứ hộp sọ nào.
Khi tôi áp tai vào cửa, một âm thanh ọc ạch, lạo xạo vang lên. Nó không phải tiếng ống nước. Nó là tiếng của sự sống đang sôi sục trong đống phế thải. Cánh cửa đột ngột bật mở. Tôi ngã nhào vào trong, ánh đèn pin xoay tít trên sàn gạch như một vòng quay tử thần.
Hiện ra trước mắt tôi là bồn cầu và bồn tắm ngập ngụa trong một loại hỗn hợp sinh học thối rữa. Những bong bóng khí nổi lên mặt nước đặc quánh, vỡ ra thành những tiếng xì xào ghê tởm. Hàng ngàn con gián đen ngòm túa ra từ các kẽ hở. Trong khoảnh khắc ấy, khối u trong lồng ngực tôi im lặng một cách đáng ngờ. Tôi thèm khát cái sự im lặng đó, dù nó chỉ là một sự khoan hồng giả tạo.
Kẻ Canh Gác bước ra từ hư vô
Tôi loạng choạng đứng dậy, nhìn vào gương. Hình ảnh phản chiếu không còn là tôi. Đó là một thực thể với làn da rách nát, đôi mắt như hai vết mực loang và những sợi râu ria xoắn quẩy như gai nhọn. Tôi vội vã vồ lấy lọ thuốc giảm đau — món quà của Doc Williams — và nhai ngấu nghiến hai viên thuốc đắng ngắt.
Bất ngờ, vòi nước rùng mình, spewing ra một thứ dịch dầu đen kịt trước khi dòng nước đỏ ngầu như máu chảy tràn. Tôi chớp mắt, máu biến mất. Ảo giác hay là lời cảnh báo từ cõi chết? Knox bỗng lùi lại, hàm răng nhe ra đầy đe dọa. Nhưng nó không nhắm vào tôi. Nó đang nhìn vào bồn tắm.
Một khối chất lỏng bắt đầu trồi lên, thành hình. Một hình hài cao khoảng 1 mét 5, từ từ đông cứng lại như một bức tượng sáp đảo ngược quy trình nóng chảy. Làn da mờ đục bọc lấy những nhánh thần kinh, động mạch và nội tạng như lớp vỏ xúc xích. Trước mắt tôi là một người đàn ông châu Á khoảng 70 tuổi, vận bộ vest lịch lãm cùng chiếc mũ bowler cổ điển.
Khối u trong người tôi rít lên đầy đắc thắng: “…Kẻ canhhh gáccc…”
Bản án tử hình thực tại
Đó là hiện thân đầu tiên của lời tiên tri. Kẻ Canh Gác (The Sentry) tiến về phía tôi với những bước chân khập khiễng, không tự nhiên. Lão há miệng, bên trong không phải là cuống họng mà là một hố đen thăm thẳm dẫn đến cõi vĩnh hằng. Một tiếng thét siêu nhiên vang dội, mạnh đến mức hất văng tôi vào tường, làm rung chuyển tận xương tủy.
Trong cơn mê loạn, khi bóng tối bắt đầu bao trùm lấy tầm nhìn, tôi nghe thấy tiếng Knox sủa điên cuồng và tiếng cười khẩy của khối u ác độc:
“…Cònnn bốnnn ngàyyy nữaaa…”
Máu nóng chảy ra từ đầu tôi, hòa cùng bóng đêm đang sụp xuống như một tấm màn định mệnh.
Câu hỏi 1: Lời đếm ngược của khối u có ý nghĩa gì?
Đây là một bản án tử hình tâm linh. Mỗi ngày trôi qua, một thực thể hoặc sự kiện kinh hoàng sẽ xuất hiện, đánh dấu sự kết thúc của người vật chủ vào ngày cuối cùng.
Câu hỏi 2: Kẻ Canh Gác (The Sentry) là gì?
Thực thể này là sự hữu hình hóa sức mạnh của khối u, đóng vai trò như một người giám sát hoặc kẻ thi hành án trong quá trình đếm ngược.
Câu hỏi 3: Tại sao Knox lại phản ứng dữ dội với chủ nhân?
Bản năng loài chó giúp Knox nhận ra sự thay đổi tà ác bên trong cơ thể SackOfLit, hoặc nó nhìn thấy thực thể đang dần chiếm hữu linh hồn của anh ta.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - SackOfLit
