Bạn nghĩ thành phố là an toàn? Hãy nghe lời cảnh báo từ Đội Gác Đêm về những kẻ săn mồi đang ẩn mình ngay trong đám đông ồn ào và rực rỡ ánh đèn.
Khi màn đêm buông xuống, người ta thường run rẩy nghĩ về những bước chân lạ trong rừng sâu, những nhà thờ hoang phế hay những thị trấn tàn tạ nơi lũ chuột kết thành "vương hình" dưới hầm tối. Nhưng hãy để tôi tiết lộ cho bạn một sự thật nghiệt ngã: Những kẻ săn mồi không ẩn mình trong hoang dã, chúng đi theo con mồi. Và con mồi của chúng chính là bạn – những cư dân đang hít thở bầu không khí đặc quánh của đô thành.
Chương I: Những Khoảng Không Trung Gian
Trong những cuốn cổ thư bọc bằng thứ da người ta không bao giờ muốn biết nguồn gốc, hay ngay cả trong những câu chuyện kinh dị rẻ tiền trên mạng, có một quy luật bất biến: Quái vật luôn ẩn mình trong những không gian trung gian (liminal spaces). Đó là những nơi không có rễ đâm sâu, nơi dòng người chảy qua nhanh hơn là đọng lại. Và còn nơi nào lý tưởng hơn những thành phố này?
Thành phố là nơi sự kỳ quái được dung dưỡng. Bạn thấy một kẻ lẩm bẩm với hư không trên tàu điện ngầm? Bạn chỉ việc bước nhanh hơn sang toa khác. Giữa biển người mênh mông, việc mất đi một vài linh hồn chẳng bao giờ làm ai bận tâm. Ai sẽ nhận ra nếu một khu lều trại của người vô gia cư thiếu mất một bóng hình? Ai sẽ đặt câu hỏi khi một sinh viên đột ngột bỏ học, hay một kẻ lạ mặt vừa chuyển đến bỗng có những hành vi kỳ quặc vào sáng sớm?
Cái chết ở thành phố thường được dán nhãn bằng những cái tên vô hồn: sốc thuốc dưới gầm cầu, tai nạn giao thông, hoặc một vụ tự sát không lời giải. Nhưng sự thật nằm sâu dưới những lớp hồ sơ ấy, nơi những kẻ "Khác Biệt" đang tận hưởng bữa tối của mình.
Chương II: Những Kẻ Giữ Lửa Trong Bóng Tối
Chúng tôi gọi mình là The Watch (Đội Gác Đêm). Một cái tên đơn giản, không hào nhoáng như phim ảnh, bởi cái tên có sức mạnh của riêng nó. Đội của tôi gồm bảy thành viên, những kẻ mang trong mình dòng máu không hoàn toàn là người, đang nỗ lực giữ cho cái trật tự mong manh này không sụp đổ:
- RavensQueen502 (Chính là tôi): Kẻ chép sử không chính thức. Tôi mang dòng máu "Được chọn" – một món nợ từ tổ tiên với những thế lực cổ xưa giúp tôi có một cuộc sống đủ đầy về vật chất, nhưng cái giá phải trả là sự ràng buộc vĩnh viễn với bóng tối.
- C (Gã phóng viên): Một kẻ thuộc tộc Sidhe (Tiên tộc) đang làm việc cho một tờ báo ngày. Anh ta vẫn về thăm cha mẹ loài người của mình mỗi cuối tuần, che giấu bản chất thật dưới lớp vỏ bọc săn tin.
- D (Giám tuyển bảo tàng): Một người phụ nữ có khả năng dập tắt mọi sự tò mò bằng ánh nhìn. Cô ấy không phải Tiên tộc, nhưng thứ năng lượng tỏa ra từ cô ấy đủ khiến những kẻ cứng đầu nhất cũng phải rùng mình.
- B (Trợ lý pháp y): Một kẻ mang dòng máu nguyên tố khí, luôn quá hoạt bát so với cái nghề làm bạn với xác chết. Anh ta nhanh, thông minh và sắc bén hơn vẻ ngoài rất nhiều.
- A (Nhà sinh học biển): Đứa con của một Selkie. Anh ta yêu lũ cá heo và rùa biển hơn cả con người, và luôn sẵn lòng từ bỏ nhiệm vụ nếu có một chú hải cẩu nào đó cần được cứu giúp.
- H (Cựu không quân): Hiện là hiệp sĩ của Hạ Viện (Summer Court). Hắn hiệu quả một cách đáng ghét và luôn trung thành với những luật lệ cổ xưa của giới Tiên tộc.
- J (Bác sĩ tâm thần): Một nhà ngoại cảm thực thụ. J là người chỉ hướng cho chúng tôi và là cứu cánh y tế duy nhất khi một thành viên bị thương mà không thể vào phòng cấp cứu của con người.
Chương III: Quy Tắc Sinh Tồn
Thành phố nào cũng vậy, dù là London, New York hay bất cứ đâu, chúng đều chung một bản chất. Chúng tôi không thể ở khắp mọi nơi. Chúng tôi không thể cứu bạn nếu bạn tự mình dâng mạng cho quỷ dữ. Hãy lắng nghe bản năng của mình, hãy nhớ lại những câu chuyện cổ tích nguyên thủy – không phải phiên bản của Disney.
Đừng để đến lúc những bóng ma phải thì thầm tên bạn trong bóng tối. Khi đó, ngay cả Đội Gác Đêm cũng có lẽ đã quá muộn để dọn dẹp đống đổ nát mà bạn để lại.
Đội Gác Đêm (The Watch) thực chất là ai?
Họ là một nhóm những cá nhân mang dòng máu lai giữa người và các thực thể huyền bí (Fae, Selkie, Nguyên tố), làm việc bí mật để bảo vệ thành phố khỏi những mối đe dọa siêu nhiên.
Tại sao quái vật lại thích sống ở thành phố?
Thành phố cung cấp sự ẩn danh tuyệt đối và một nguồn "thức ăn" dồi dào mà không ai để ý nếu có vài người mất tích giữa đám đông hàng triệu người.
Làm thế nào để liên lạc với Đội Gác Đêm?
Bạn không thể chủ động liên lạc. Họ sẽ xuất hiện nếu sự việc đủ nghiêm trọng, hoặc qua những lời thì thầm của bóng tối. Tuy nhiên, nếu bạn gặp họ, thường là bạn đã gặp rắc rối không thể cứu vãn.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn - r/nosleep
