Khám phá bí ẩn kinh hoàng tại kho hàng trên Tuyến đường số 4 qua lời kể của Aftermire. Một vòng lặp chết chóc nơi thực tại và bóng tối giao thoa.
Thế giới của tôi không còn khái niệm thứ Hai hay Chủ Nhật. Nó chỉ là một vòng xoáy nghiệt ngã giữa hai trạng thái: kiệt sức vì công việc và nỗ lực phục hồi trong tuyệt vọng. Khi kim đồng hồ microwave điểm đúng 8:54 tối ngày thứ Ba, bóng tối bắt đầu rỉ mật vào thực tại của tôi.
Tôi tỉnh dậy trên chiếc ghế da cũ kỹ, cổ vẹo sang một bên đau nhức như vừa bị một bàn tay vô hình vặn xoắn. Ánh sáng xanh chết chóc từ chiếc TV không tiếng động hắt lên tường, hòa quyện với mùi cà phê ôi thiu và thứ hóa chất tẩy rửa công nghiệp degreaser gắt nồng đã thấm sâu vào từng lỗ chân lông. Giấc ngủ kéo dài vỏn vẹn 40 phút chỉ làm tâm trí tôi thêm nặng nề như chì đổ vào não.
Tiếng gọi từ vực thẳm
Chiếc điện thoại trên bàn bỗng dưng rung lên bần bật, âm thanh khô khốc như mũi khoan xoáy vào thớ gỗ. Là Greg – gã giám sát có mùi xì gà rẻ tiền luôn xuất hiện khi rắc rối ập đến.
"Nghe này, tôi đang kẹt cứng," giọng Greg khàn đặc vang lên qua ống nghe. "Cái Trung tâm phân phối khu vực trên Tuyến đường số 4, chỗ sau nhà máy than cũ ấy. Miller vừa bỏ việc ngang xương. Hắn chỉ nhắn một cái tin: 'Tôi xong rồi. Chìa khóa trong hộp gửi đồ'. Sáu giờ sáng mai có thanh tra tập đoàn, nếu cái sàn đó không bóng loáng, chúng ta mất hợp đồng."
Greg đưa ra một lời đề nghị mà một kẻ đang ngập trong nợ nần như tôi không thể chối từ: Lương gấp ba (triple time), tiền mặt trao tay và một kỳ nghỉ phép có lương. Tôi chấp nhận, mà không biết rằng mình vừa ký vào bản án của chính mình.
Hành trình vào hư vô
Chuyến xe chạy dọc Tuyến đường số 4 (Route 4) là một sự đi xuống chậm rãi vào cõi lặng. Khi ánh đèn thành phố lùi xa, thực tại chỉ còn là một đường hầm run rẩy được cắt ra bởi ánh đèn pha xe Ford cũ kỹ. Tôi tự hỏi điều gì đã khiến một kẻ "mình đồng da sắt" như Miller, người đã làm việc 3 năm chưa từng sai sót, lại phải bỏ chạy trong đêm tối?
Nhà kho hiện ra như một con quái vật bê tông đang ngủ say. Tôi bước vào trong, bật cầu dao tổng. Những dãy đèn huỳnh quang chớp nháy, cố gắng xua tan bóng tối đang bao trùm lên những kệ hàng cao ngất ngưỡng. Cỗ máy Clarke Focus II – một con quái vật sắt thép cũ kỹ – đang đợi tôi ở phía sau.
Tôi đổ đầy bình chứa bằng dung dịch tẩy rửa màu tím, thứ hương thơm hóa học sắc lẹm xộc thẳng vào cuống họng. Để thoát khỏi mùi nồng nặc, tôi chèn một miếng gỗ vào cửa bên để không khí đêm tràn vào. Tiếng rung của máy bắt đầu lan truyền qua cột sống, và ca trực bắt đầu trong sự đơn điệu đến tê liệt.
Sự hiện diện bất ngờ tại Dãy số 14
1:30 sáng. Cơ thể tôi như rệu rã. Khi tôi tắt máy để xả nước thải, sự im lặng của nhà kho bỗng trở nên khác lạ. Nó không phải là sự yên tĩnh thông thường, mà là một sự im lặng có sức nặng.
Từ góc mắt, tôi thấy một bóng đen lướt qua Dãy số 14 (Row 14). "Ai đó?" tôi hét lên, nhưng chỉ có tiếng vang rỗng tuếch đáp lại. Tôi tự trấn an mình rằng đó chỉ là sự ảo giác do kiệt sức.
Nhưng rồi, thảm họa ập đến. Điện vụt tắt. Cỗ máy chết lịm. Bóng tối đặc quánh đến mức tôi có thể cảm nhận được sức nặng của nó trên vai. Tôi quỳ xuống sàn ướt, rút phích cắm khỏi ổ điện trên cột để đảm bảo an toàn, dự định sẽ gọi cho Greg.
Và rồi, tôi nghe thấy nó. Tiếng động cơ rền rĩ tăng dần.
Cỗ máy Clarke Focus II đang tự di chuyển giữa đại sảnh. Có một bóng người lom khom đang điều khiển nó. Tôi nhìn xuống chân mình: Sợi dây điện màu vàng vẫn nằm rời ra trên sàn. Nó đang chạy mà không cần điện.
Nghĩa địa của những bản sao
Tôi hoảng loạn lao về phía cửa thoát hiểm đang mở toang. Tôi nhìn thấy bãi đậu xe, nhìn thấy rừng cây, ngửi thấy mùi gió đêm... nhưng tôi đập sầm vào một bức tường kính vô hình. Một lực đẩy khủng khiếp ném tôi văng ngược lại sàn nhà nhớp nhúa.
Đèn kho bỗng rực sáng, nhưng đó là thứ ánh sáng cam bầm dập, cũ kỹ. Nhà kho thay đổi trong tích tắc: Những kệ hàng bị rỉ sét ăn mòn, bụi phủ dày hàng thế kỷ. Và ở đó, cỗ máy lau sàn đứng trơ trọi, vỏ kim loại của nó bị nung chảy, biến dạng bởi nhiệt độ cực đại.
Bên cạnh cỗ máy là một xác chết cháy đen, đôi tay chỉ còn là những cục than đen kịt. Tôi run rẩy tiến lại gần và tim tôi như ngừng đập: Cái xác mặc bộ đồng phục giống hệt tôi, đi đôi ủng giống hệt tôi. Khuôn mặt nó bị đóng băng trong nỗi kinh hoàng thuần khiết nhất.
Tệ hơn nữa, khi nhìn sâu vào cuối đại sảnh, tôi thấy hàng trăm cỗ máy bị thiêu rụi. Và cạnh mỗi cỗ máy là một thi thể của chính tôi. Có những cái xác còn mới, có những cái chỉ còn là bộ xương khô mặc giẻ rách màu xanh công nhân.
Một cơn đau xé lòng ập đến như tia sét đánh ngang tai, và rồi... bóng tối bao trùm.
Tôi mở mắt. Chiếc ghế da. TV. Mồ hôi đầm đìa trên thái dương. "Chỉ là mơ thôi," tôi thầm thì, hổn hển. "Chỉ là kiệt sức thôi."
Nhưng rồi, chiếc điện thoại trên bàn lại rung lên. 8:54 tối.
"Này, cậu dậy chưa? Nhóc, 9 giờ rồi đấy," giọng Greg vang lên, khởi đầu cho một vòng lặp không có lối thoát.
Tại sao nhân vật chính không thể thoát khỏi nhà kho?
Nhân vật chính dường như đã rơi vào một nghịch lý thời gian hoặc một chiều không gian bị nguyền rủa trên Tuyến đường số 4, nơi cái chết của anh ta bị lặp lại vô tận. Bức tường vô hình ở cửa thoát hiểm tượng trưng cho sự giam cầm vĩnh cửu của thực tại này.
Miller đã thực sự đi đâu?
Dựa trên những xác chết cháy đen trong nhà kho, có khả năng Miller cũng là một nạn nhân của vòng lặp này trước đó, hoặc anh ta là người duy nhất may mắn thoát được trước khi bị "nhà kho" nuốt chửng.
Ý nghĩa của cỗ máy Clarke Focus II là gì?
Cỗ máy không chỉ là công cụ làm việc mà còn là "vật tế" trong vòng lặp. Việc nó tự chạy khi không cắm điện cho thấy sự hiện diện của các lực lượng siêu nhiên đang vận hành vòng lặp chết chóc này.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn Route 4 - Reddit r/nosleep
