Khám phá hồ sơ ám ảnh của Evening_Rich_8977 về những thực thể lạ lùng lơ lửng trên đầu hai thế hệ trong một gia đình.
Có những bí mật không được chôn vùi dưới nấm mồ, mà chúng lơ lửng ngay trên đầu ta, im lặng và quan sát qua từng thế hệ. Câu chuyện mà thành viên Evening_Rich_8977 chia sẻ trên diễn đàn r/Paranormal vào lúc 19:04:55 UTC Thứ Ba, ngày 31 tháng 3, 2026 không chỉ là một lời kể suông; đó là bản di chúc của một nỗi sợ hãi kéo dài, một sự kế thừa từ dòng máu.
Chương I: Cú chạm vào hư không trên nóc xe
Mọi chuyện bắt đầu vào cái ngày định mệnh khi cha và mẹ của nhân chứng gặp nhau lần đầu tiên. Tình yêu nảy nở trong bóng tối, nhưng một thứ khác cũng đang nảy nở trên bầu trời. Khi người cha lái xe trở về sau buổi hẹn hò đầu tiên, một vật thể bay không xác định (UFO) đã lọt vào tầm mắt ông. Lúc đó, ông đã phớt lờ nó, coi đó như một ảo giác của kẻ đang say tình.
Nhưng sự thật thì lạnh lẽo hơn nhiều. Khi ông vừa đỗ xe trên con phố vắng lặng trước nhà, chỉ vài phút sau khi bước ra ngoài, bầu không khí bỗng đặc quánh lại. Một vật thể lạ đang lơ lửng chỉ cách nóc xe của ông khoảng 10 feet (xấp xỉ 3 mét). Không tiếng động. Không luồng khí nóng. Chỉ có sự hiện diện của một thực thể vượt xa hiểu biết con người.
Trong một khoảnh khắc điên rồ của sự tò mò và liều lĩnh, người cha đã leo lên nóc xe hơi, rướn người và nhảy lên để chạm vào cái khối kim loại lạnh lẽo đang thách thức trọng lực kia. Ngay khi ngón tay ông vừa sượt qua lớp vỏ của nó, vật thể ấy như giật mình tỉnh giấc, nó vút thẳng lên không trung và dừng lại ở đó, im lặng như một kẻ đi săn đang quan sát con mồi từ trên cao.
Chương II: Vòi nước và những đôi mắt ngây thơ
Nỗi ám ảnh ấy không dừng lại ở thế hệ trước. Nhiều năm sau, khi Evening_Rich_8977 còn là một đứa trẻ học lớp hai (second grade), thực thể ấy lại tìm đến. Giữa giờ ra chơi bình dị, bên cạnh vòi nước của trường học, tác giả vô tình ngước mắt lên.
Trên bầu trời xanh ngắt là một hình bóng quen thuộc – thứ mà người ta thường thấy trên các phương tiện truyền thông nhưng mang một vẻ chân thực đến đáng sợ. Hình dáng ấy, những ánh đèn ấy, tất cả đều hiện diện rõ mồn một. Không chỉ có một mình tác giả, vài đứa trẻ đứng gần đó cũng trố mắt nhìn lên, đóng băng trong sự kinh hoàng của trẻ thơ. Chúng chỉ tay, chúng nhìn chằm chằm vào cái vật thể đang thách thức sự tồn tại của thực tại ngay giữa ban ngày.
Tác giả vội vã chạy đi tìm những người có thẩm quyền, những nhân viên nhà trường để báo cáo về sự xuất hiện của UFO. Nhưng khi quay trở lại, nơi vòi nước ấy chỉ còn là khoảng không trống rỗng. Những người lớn nhìn đứa trẻ với ánh mắt như thể nhìn một kẻ mất trí. Vật thể đã tan biến vào hư không, để lại một vết sẹo vô hình trong tâm trí của một đứa trẻ lớp hai.
Hồi kết: Sự im lặng của những kẻ quan sát
Tại sao họ lại chọn gia đình này? Tại sao họ lại xuất hiện trước mặt người cha khi ông vừa tìm thấy tình yêu, và trước mặt người con khi tâm hồn còn thơ dại? Những thực thể ấy không cần lời nói, họ giao tiếp bằng sự hiện diện đầy ám ảnh. Cho đến tận ngày nay, bí ẩn này vẫn còn bỏ ngỏ như một lời nhắc nhở rằng: Chúng ta chưa bao giờ thực sự cô đơn trong bóng tối của vũ trụ này.
Vật thể bay mà người cha chạm trán nằm ở độ cao bao nhiêu?
Theo lời kể, vật thể lạ nằm lơ lửng chỉ cách nóc xe của người cha khoảng 10 feet (khoảng 3 mét) trước khi ông cố gắng nhảy lên để chạm vào nó.
Ai là người đã chứng kiến UFO cùng với tác giả tại trường học?
Tác giả (Evening_Rich_8977) cho biết lúc đó đang ở lớp hai và có vài đứa trẻ khác đứng gần vòi nước cũng đã cùng nhìn lên và chứng kiến vật thể lạ trước khi nó biến mất.
Phản ứng của nhân viên nhà trường khi nghe về UFO là gì?
Khi tác giả chạy đi báo cáo, nhân viên nhà trường đã nhìn tác giả như một kẻ điên (crazy) và khi họ quay lại nhìn theo hướng tác giả chỉ thì vật thể đã hoàn toàn biến mất.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/Paranormal - Evening_Rich_8977
