Kẻ Lạ Mặt Sau Khe Giường: Hơi Thở Từ Hư Vô

Chương 1: Khởi đầu của sự tê buốt

Mọi chuyện bắt đầu vào năm 2014, khi gia đình tôi đặt chân đến ngôi nhà này – nơi mà sau đó tôi mới nhận ra, chúng tôi không phải là những cư dân duy nhất. Những tuần đầu tiên, khi màn đêm buông xuống và bóng tối đặc quánh bao trùm lấy căn phòng, tôi thường xuyên bị kéo ra khỏi giấc mộng bởi một cảm giác lạnh toát như băng áp chặt vào lưng.

Tôi có thói quen nằm sấp, phơi bày tấm lưng trần cho bóng đêm. Trong cơn mơ màng, tôi cảm nhận được những ngón tay vô hình đang khẽ khàng cào nhẹ lên da thịt, một sự mơn trớn ghê rợn khiến từng lỗ chân lông dựng đứng. Cái lạnh ấy không phải cái lạnh của mùa đông, mà là tiếng thì thầm của hư vô, một sự tê buốt vương vấn rất lâu trên da thịt ngay cả khi tôi đã bừng tỉnh. Có những đêm, tôi ngồi bật dậy, đôi mắt lờ đờ cố xuyên thấu màn đêm nhưng chỉ thấy hư không. Đến lần thứ ba bị đánh thức bởi sự đụng chạm quái đản đó, nỗi kinh hoàng đã chiến thắng. Tôi tháo chạy khỏi phòng, tìm kiếm hơi ấm từ anh chị em mình. Đêm đó, thực thể ấy im lặng, như thể nó hài lòng vì đã xua đuổi được tôi.

Chương 2: Những ngón tay luồn qua khe gỗ

Bẵng đi một thời gian, tưởng chừng như bí ẩn vùi lấp ấy đã tan biến theo năm tháng. Nhưng đến năm 2022, sự ám ảnh quay trở lại, tinh vi và gần gũi hơn bao giờ hết. Chiếc giường của tôi có một tấm ván đầu giường với những thanh gỗ thưa, cách nhau chừng một inch rưỡi – một khoảng cách hoàn hảo để một bàn tay gầy guộc luồn qua.

Mỗi khi tôi vừa chìm vào trạng thái lơ mơ, tôi lại cảm thấy những ngón tay đang vân vê, xoắn lấy tóc mình. Một cảm giác rùng rợn đến mức khó tin, nhưng trớ trêu thay, con người ta có thể quen với cả sự kinh hoàng. Thay vì thét lên, tôi chọn cách nhích người xuống cuối giường hoặc nhét những mảnh vải vào khe hở để chặn đứng sự xâm nhập ấy. Tôi tự lừa dối bản thân rằng mình đã kiểm soát được tình hình, nhưng bóng tối luôn có cách để khiến ta nhận ra mình sai lầm đến mức nào.

Chương 3: Khi bóng tối biết thở

Sự hiện diện ấy không còn bằng lòng với những cái chạm. Một đêm nọ, khi căn phòng tĩnh mịch đến mức nghe được cả tiếng tim đập, tôi bị đánh thức bởi một âm thanh còn kinh khủng hơn: tiếng thở của ai đó ngay sát bên mình.

Tôi nằm im như tượng gỗ, nín thở để lắng nghe tiếng vọng từ cõi chết. Một khoảnh khắc im lặng kéo dài đến nghẹt thở. Và rồi, một tiếng thở ra nặng nề, một tiếng thở dài qua mũi vang lên rõ mồn một ngay sát vành tai tôi. Nó chân thực đến mức tôi có thể cảm nhận được áp lực của luồng khí lạnh lẽo ấy. Tôi bật dậy, hơi thở đứt quãng, trái tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Không có ai ở đó, chỉ có sự im lặng của căn phòng và nỗi ám ảnh kinh hoàng đang cười nhạo tôi từ những góc khuất.

Vẫn còn nhiều chuyện khác đã xảy ra trong ngôi nhà này, những sự kiện lặp đi lặp lại như một lời nguyền không hồi kết. Thứ gì đó vẫn đang ở đó, chờ đợi tôi nhắm mắt...

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn