Hộp Thư Của Quỷ Và Những Lá Thư Từ Cõi Chết

Giữa cái tĩnh lặng chết chóc của vùng rừng núi Maine, nơi những tán cây già nua che khuất ánh mặt trời, có những bí mật không bao giờ muốn được tìm thấy. Tôi là Edgar, một kẻ đang chết dần trong nỗi cô độc tại căn nhà gỗ một tầng, nơi từng tràn ngập tiếng cười của vợ tôi, Rebecca, và con trai Malcolm.

Chương 1: Những Mảnh Đời Vụn Vỡ

Chúng tôi đều là những nhà thực vật học, những kẻ yêu cây cỏ hơn con người. Nhưng định mệnh là một gã đồ tể tàn nhẫn. Rebecca đã rời bỏ cha con tôi sau cuộc chiến vô vọng với căn bệnh ung thư máu. Cái chết của cô ấy đã biến Malcolm, một đứa trẻ 9 tuổi vốn năng động, thành một cái bóng lặng lẽ, giấu mình trong sự câm lặng đáng sợ.

Để xoa dịu nỗi đau, tôi cho phép con khám phá khu rừng bao quanh nhà với quy tắc nghiêm ngặt về giờ giấc. Nhưng vào một ngày định mệnh 4 tháng trước, bóng tối đã nuốt chửng nó.

Chương 2: Tiếng Hét Giữa Hư Không

Kim đồng hồ điểm 9 giờ 15 phút tối, Malcolm vẫn chưa về. Tôi bước ra rìa rừng, tiếng gọi con xé toạc màn đêm nhưng đáp lại chỉ là sự im lặng rợn người của đại ngàn. Lúc 11 giờ đêm, sau những nỗ lực tìm kiếm vô vọng trong bóng tối dày đặc, tôi đã run rẩy nhấc máy gọi 911.

"Địa chỉ của tôi là 197 Bank Street, Patten," tôi thốt lên trong hơi thở đứt quãng. 25 phút sau, hai xe tuần tra xuất hiện. Một cuộc tìm kiếm quy mô lớn đã được triển khai, nhưng Malcolm Rockwell dường như đã bốc hơi khỏi mặt đất này.

Strong chi tiết: Các nhân viên kiểm lâm sau đó đã phát hiện một trại bỏ hoang cách nhà tôi 1 dặm về phía Bắc. Tại đó, họ tìm thấy một cảnh tượng ám ảnh: những chiếc lều dựng dở dang, đống lửa tàn chứa mảnh vụn của áo phông và tất, cùng vết máu bắn tung tóe trên thân cây cách trại chỉ 1 foot.

Chương 3: Hộp Thư Từ Cõi Hư Vô

Ba ngày trước, thực tại của tôi chính thức sụp đổ. Một hộp thư màu xanh xám rỉ sét xuất hiện ngay lối vào nhà — thứ chưa từng tồn tại trước đây. Nó trông như thể vừa được kéo lên từ đáy đại dương sau 20 năm vùi lấp.

Bên trong hộp thư là một lá thư không tem, không địa chỉ. Nét chữ nguệch ngoạc của một đứa trẻ khiến tim tôi ngừng đập:

"Gửi Bố, con hy vọng bố không quá buồn vì con đã đi xa. Con đã gặp vài chú tốt bụng trong rừng... Họ đưa con vào xe và chúng con lái đi mất. Từ Malcolm."

Sự kinh tởm và giận dữ bùng nổ trong tôi. Ai đó đang đùa giỡn trên nỗi đau này. Nhưng sự thật còn kinh hoàng hơn: hộp thư đó dường như có kích thước phi lý. Khi tôi đo bên ngoài, nó dài 22 inches, nhưng bên trong, không gian dường như giãn nở ra đến 25 inches.

Chương 4: Lời Thú Tội Của Bóng Ma

Sáng hôm sau, lá thư thứ hai xuất hiện, dập tắt mọi hy vọng cuối cùng:

"Gửi Bố, con đã chết rồi. Chết và biến mất mãi mãi. Họ sẽ không bao giờ tìm thấy con... Từ Malcolm."

Đó chính xác là nét chữ của con trai tôi. Không thể nhầm lẫn. Tôi đứng đó, giữa cái lạnh của vùng Maine, nhìn hộp thư như nhìn vào miệng của một con quái vật. Con trai tôi đã bị bắt đi bởi con người, hay bởi một thứ gì đó ẩn náu trong lớp vỏ bọc nhân dạng?

---

Giải mã hồ sơ bí ẩn

Malcolm Rockwell mất tích khi nào và ở đâu?

Cậu bé 9 tuổi Malcolm Rockwell mất tích 4 tháng trước trong khu rừng bao quanh địa chỉ 197 Bank Street, Patten, Maine.

Chi tiết rùng rợn nhất mà đội tìm kiếm tìm thấy là gì?

Đội kiểm lâm tìm thấy một trại bỏ hoang với vết máu bắn trên cây và tàn tích quần áo bị đốt cháy, gợi ý về một vụ hành hung hoặc tai nạn nghiêm trọng.

Hộp thư bí ẩn có đặc điểm gì kỳ lạ?

Hộp thư xuất hiện từ hư không, rỉ sét trầm trọng và có không gian bên trong lớn hơn bên ngoài (từ 22 đến 25 inches), chứa những lá thư do chính nét chữ của Malcolm viết sau khi mất tích.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - JudePseudonym