Hơi Thở Của Kẻ Phanh Thây: Tấm Poster Trên Tường Đang Sống

Tôi không điên. Những bác sĩ tâm thần với mớ lý thuyết về tâm thần phân liệt chưa bao giờ chạm được vào sự thật mà tôi đang đối mặt. Có một thứ gì đó đang sống, đang thở, và đang hút cạn sự sống xung quanh tôi. Tên tôi là Andy Summit, và đây là lời thú tội cuối cùng trước khi bóng tối nuốt chửng tôi hoàn toàn.

Sự Hiện Diện Trong Chiếc Hộp Cũ

Cuộc đời tôi là một chuỗi những chuyến di cư không hồi kết. Sinh ra tại Denver vào năm 2003, tôi đã quen với việc đóng gói toàn bộ thế giới của mình vào những thùng carton. Từ năm 2005 đến 2012, cứ sáu tháng một lần, gia đình tôi lại chuyển đến một địa danh mới. Cha tôi, một quân nhân hiếm khi lộ mặt, nói rằng đó là vì nhiệm vụ. Nhưng tôi biết, ông đang chạy trốn một thứ gì đó.

Vào một đêm định mệnh năm 2011, khi chúng tôi đang trên đường tới Chuck-E-Cheese, tôi đã thấy "nó". Nằm cuộn tròn trong chiếc hộp cũ kỹ ở ghế sau là một tấm poster giải phẫu cơ thể người. Nó không sạch sẽ như trong phòng thí nghiệm. Những mép giấy bị cháy sém, loang lổ vết cà phê và những mảng bám khô khốc không xác định.

Khi tôi mở nó ra, một gã đàn ông với khuôn mặt bị biến dạng bởi một nụ cười cưỡng bức hiện ra. Hệ cơ bắp của gã chảy xệ, được giữ lại bằng những chiếc dập ghim găm thẳng vào xương cốt. Những dòng máu tươi chảy dài qua các mũi tên chỉ dẫn 12 hệ cơ quan chính của con người. Cha tôi đã hoảng loạn đến mức suýt lao xe xuống vực khi thấy tôi chạm vào nó. "Đừng chạm vào đồ của cha!", ông gầm lên, mồ hôi chảy ròng ròng trên trán.

Tiếng Của Xương Gãy Và Hơi Thở Mục Rỗng

Một năm sau đó, vào năm 2012, cha tôi tử nạn. Chiếc xe của ông lao xuống vực thẳm trên một con đường mòn vắng vẻ tại Nevada. Không một dấu vết phanh, không một lý do giải thích. Tấm poster biến mất... cho đến 12 năm sau.

Tại ký túc xá đại học Boise State, tôi trở về nhà vào kỳ nghỉ đông để thấy tấm poster đó đang ngự trị trên tường phòng mình. Mẹ tôi nói bà tìm thấy nó trong đống đồ cũ của bà nội. Nhưng tấm poster không còn đứng yên nữa.

Đêm đó, trong bóng tối đặc quánh, tôi nghe thấy nó. Một tiếng thở khò khè, nặng nề như của một lão già đang hấp hối. Mỗi nhịp thở, tấm poster lại phập phồng dù đã được ghim chặt bốn góc. Rồi một tiếng RĂNG RẮC khô khốc vang lên — âm thanh của xương bị bẻ gãy một cách tàn nhẫn, theo sau là tiếng chất lỏng trườn bò sau lớp giấy dán tường.

Khi tôi giật tấm poster xuống, bức tường phía sau nhầy nhụa những vết máu khô ố vàng. Tôi chạm vào, và nó vẫn còn ẩm ướt. Kinh khủng hơn, cái chết bắt đầu lan tỏa.

Cái Giá Của Sự Tò Mò

Đầu tiên là Steve, người hàng xóm của chúng tôi. Anh ta được tìm thấy đã chết vì một cơn đau tim đột ngột vào sáng hôm sau. Tiếp theo là Chad, người chồng mới của mẹ tôi. Tấm poster dường như đã tự di chuyển sang bức tường đối diện phòng tắm của ông ấy. Đêm đó, tiếng ho của thực thể trong poster trở nên dữ dội hơn bao giờ hết. Tôi đã cầm kéo lao vào, đâm điên cuồng vào bức tường nơi tấm poster đang "thở".

Máu phun ra. Một tiếng ho đầy máu và đờm vang lên từ trong kẽ tường. Sáng hôm sau, Chad qua đời vì ngạt thở ngay trên giường ngủ, phổi ông đầy khói đen dù ông không hề hút thuốc trong phòng. Mẹ đã đuổi tôi đi trong cơn quẫn trí.

Hiện tại, tôi đang ở trong một khách sạn rẻ tiền, cố gắng thức trắng đêm. Tấm poster đã biến mất khỏi sàn nhà của mẹ tôi, và tôi biết, nó đang tìm đường đến đây. Nó cần một hệ cơ quan mới để hoàn thiện bản đồ giải phẫu của mình.

Tại sao tấm poster lại "biết thở" và di chuyển?

Theo lời kể của Andy Summit, tấm poster dường như là một thực thể ký sinh hoặc một lời nguyền gia tộc. Nó thay đổi vị trí tùy thuộc vào mục tiêu tiếp theo và thể hiện sự sống qua nhịp thở và tiếng động cơ thể (tiếng xương gãy, tiếng ho).

Các nạn nhân có điểm chung gì không?

Mọi cái chết (Steve, Chad, người cha tại Nevada) đều xảy ra ngay sau khi tấm poster xuất hiện gần vị trí của họ hoặc khi nhịp thở của nó trở nên dữ dội nhất. Các triệu chứng tử vong thường liên quan đến các hệ cơ quan được mô tả trên tấm poster.

Vết máu trên tường có ý nghĩa gì?

Vết máu ẩm ướt sau bức tường cho thấy thực thể này đang thẩm thấu vào cấu trúc ngôi nhà, biến không gian sống thành một phần cơ thể của nó để săn mồi.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - The Poster On My Wall is Breathing