Bị giam cầm một tuần trong ngôi nhà mục rữa, RodFredtwotwo đối mặt với tiếng thì thầm của hư vô và bóng ma người vợ đang phân hủy. Liệu anh có thể sống sót?
Vào một ngày định mệnh, 12 tháng 3 năm 2026, trong cái tĩnh lặng rợn người của một ngôi nhà vốn dĩ phải là tổ ấm, RodFredtwotwo bắt đầu những dòng chữ run rẩy của mình. Một tuần. Tròn một tuần kể từ khi thế giới bên ngoài biến mất, nhường chỗ cho bóng tối đặc quánh và mùi tử khí đang dần chiếm lĩnh từng ngóc ngách.
Cánh Cửa Bị Niêm Phong
Mỗi cánh cửa đều đã bị khóa chặt, chốt cài, và những thứ nặng nề được kê sát vào để tạo thành một lớp rào chắn bất khả xâm phạm. Ngay cả những ô cửa sổ cũng bị đóng đinh ván gỗ, che kín mít, không cho một tia sáng nào lọt qua. Anh ta, người đàn ông tên RodFredtwotwo, đã ngồi trong bóng tối tuyệt đối suốt bảy ngày đằng đẵng, đến nỗi chỉ đến lúc này, khi tuyệt vọng đã ăn mòn mọi tế bào, anh mới quyết định viết ra những gì đang diễn ra và đăng nó lên bất cứ nơi nào có thể.
Bóng tối ấy không chỉ đơn thuần là sự vắng mặt của ánh sáng. Nó là một thực thể sống, một màn che dày đặc nuôi dưỡng nỗi kinh hoàng. RodFredtwotwo tin rằng mình không hề đơn độc trong căn nhà này. Chúng, những kẻ vô hình, có lẽ nghĩ anh không thể thấy chúng, và đúng vậy, anh không thể. Nhưng anh có thể cảm nhận chúng. Chúng ở đây, vì anh, giống như cách chúng đã từng ở đây vì người vợ yêu dấu của anh. Giờ đây, thân xác cô ấy nằm bất động trên giường ngủ, trong khi anh co ro dưới sàn nhà phòng khách, gõ từng phím chữ trong cái lạnh buốt của sự cô độc.
Lời Nguyền Mục Rữa
Anh không biết chúng là gì. Anh thậm chí còn không chắc liệu việc tự giam mình cùng với chúng có cứu được bất kỳ ai vào phút cuối hay không. RodFredtwotwo tự nhủ đây là sự hy sinh cao cả của mình, là cách anh chuộc lỗi cho những gì đã làm. Hay là anh chưa từng làm gì cả? Câu hỏi đó lơ lửng, tan vào mùi hôi thối đang lan tỏa.
Mỗi đêm, anh cầu nguyện rằng chúng sẽ cuối cùng cũng mang anh đi, như cách chúng đã mang người vợ của anh. Đó gần như là một trò đùa tàn khốc khi chúng vẫn chưa làm vậy. Có lẽ chúng chỉ đang đùa giỡn, kéo dài nỗi đau, kéo dài sự chờ đợi.
Căn nhà bắt đầu bốc lên mùi tử khí nồng nặc. Người vợ đáng thương của anh đang mục rữa từng ngày. Dù khao khát chôn cất cô ấy một cách đàng hoàng, anh không thể nào tự cho phép mình kéo thêm bất kỳ ai khác vào vòng xoáy kinh hoàng này. Anh có thể trốn thoát, nhưng chúng sẽ nghe thấy. Hơn nữa, như anh đã nói, mục tiêu của anh là giữ chúng lại đây, ngay cả khi điều đó có nghĩa là anh phải ở lại cùng chúng.
Bóng Ma Trong Bóng Tối
Anh đã sống sót nhờ những phần thức ăn và nước uống ít ỏi, chỉ đủ để duy trì hơi thở. Thành thật mà nói, anh mừng vì chúng đang cạn kiệt; chẳng bao lâu nữa, anh sẽ lại được đoàn tụ với vợ mình. Sẽ không còn bị mắc kẹt trong cơn ác mộng đen đặc này. Sẽ không còn phải đối mặt với nỗi đau này nữa.
Thật khó để chịu đựng đôi khi. Khoảnh khắc này nối tiếp khoảnh khắc khác, anh nghĩ đến việc kết thúc mọi thứ sớm hơn. Giá như anh có đủ dũng khí. Anh quá yếu đuối; đó là lý do chúng đã làm điều đó với vợ anh. Đó là lý do anh vẫn còn ở đây, trong khi lẽ ra anh đã phải đi trước cô ấy rồi.
Thật kỳ lạ, anh cảm thấy mình như một đứa trẻ đang trốn khỏi ông kẹ. Anh đang ẩn mình dưới một tấm chăn dày, chiếc laptop đặt trước mặt, gõ từng chữ một cách cẩn thận và nhẹ nhàng nhất có thể. Anh nghĩ mình có thể nghe thấy một trong số chúng đang đi lại gần. Trời ơi, anh thấy mình thật hèn nhát. Sự ẩm ướt, mồ hôi này có đáng không? Có lẽ anh chỉ nên bật dậy, hét lên và để chúng mang anh đi ngay bây giờ.
Một trong số chúng vừa ngồi xuống gần anh. Không chắc nó có biết anh đang ở đây hay không. Nghe có vẻ như nó đang lẩm bẩm điều gì đó. Anh gõ phím nhẹ nhàng và bình tĩnh nhất có thể, chỉ để hoàn thành những dòng này. Một kẻ khác lại ngồi xuống. Chúng đang lẩm bẩm với nhau.
Âm thanh đó giống như tiếng Anh, nhưng là một thứ tiếng Anh bị át đi bởi tiếng cào cấu kinh hoàng trên bảng đen. Nếu chúng biết anh ở đây, thì chúng đang rất thong thả, tận hưởng trò đùa này.
Quyền gì mà chúng lại dám trêu đùa anh như vậy?
Khi Ánh Sáng Trở Lại
Anh đột nhiên cảm thấy mệt mỏi. Đúng là vậy. Anh đã cố gắng ngủ ít nhất có thể để chúng không nghe thấy tiếng ngáy của mình. Anh mệt mỏi, nhưng chết tiệt, nếu nỗi sợ hãi không phải là thứ duy nhất giữ anh tỉnh táo, thì anh đã nằm xuống và chết rồi.
Anh không có ý định nhắc đến cái chết nhiều như vậy. Anh đang cố gắng lạc quan, nhưng thật lòng mà nói, anh không thấy hy vọng ở cuối con đường này.
Anh còn phải chịu đựng bao lâu nữa?
Anh đã ngủ thiếp đi...
Giờ đây, anh không còn nghe thấy những tiếng động di chuyển quen thuộc quanh nhà nữa. Anh không tin chúng sẽ dừng lại đột ngột như vậy; chắc chắn có điều gì đó không ổn.
Những ánh đèn...
Những ánh đèn đã bật sáng...
Anh có thể thấy chúng xuyên qua tấm chăn...
Anh sẽ vén tấm chăn lên ngay bây giờ; nếu anh không thể tiếp tục viết, thì hãy biết rằng cuộc trò chuyện này giữa bạn và anh là điều quan trọng nhất đối với anh. Đã rất lâu rồi anh mới cảm thấy mình có thể trò chuyện. Nếu bạn đang đọc những dòng này, cảm ơn bạn, thật lòng. Anh không biết điều gì đang chờ đợi mình khi vén tấm chăn này lên; anh sẽ cập nhật nếu có thể.
Thực thể bí ẩn là gì và chúng muốn gì?
Câu chuyện không tiết lộ danh tính hay mục đích của “chúng”. Chúng là những thực thể vô hình, chỉ được cảm nhận qua sự hiện diện và những âm thanh kỳ lạ, gây ra cái chết cho người vợ và giam cầm người kể chuyện trong chính ngôi nhà của mình.
Điều gì đã xảy ra với người vợ?
Người vợ được cho là đã bị “chúng” mang đi và hiện đang nằm bất động trên giường, cơ thể đã bắt đầu phân hủy. Nguyên nhân cái chết không được tiết lộ rõ ràng, chỉ biết rằng đó là hậu quả của sự hiện diện của những thực thể bí ẩn.
Tại sao RodFredtwotwo không trốn thoát?
Người kể chuyện cảm thấy bị mắc kẹt bởi ý định “hy sinh cao cả” và “chuộc lỗi”. Anh tin rằng việc giữ “chúng” lại trong nhà, ngay cả khi phải ở cùng chúng, là mục tiêu của mình. Anh cũng lo sợ rằng việc cố gắng trốn thoát sẽ bị chúng phát hiện.
Tình trạng của ngôi nhà và tác động đến RodFredtwotwo?
Ngôi nhà đã bị biến thành một nhà tù với mọi cửa nẻo bị khóa, chốt cài và cửa sổ bị đóng đinh, che kín. Mùi tử khí từ người vợ đang phân hủy bao trùm không gian. Việc thiếu thức ăn, nước uống và sự cô lập trong bóng tối đã đẩy RodFredtwotwo đến bờ vực của sự suy sụp tinh thần và thể xác.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn
